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Hola! terima kasih untuk semua pembaca lama dan juga kamu 
yang baru mau kenalan dengan cewek ngaku—paripurna ini ya! 


Teruntuk Cha, aku tahu kamu bahagia. 


“Siapa bilang mendingan jadi cewek jelek tapi pinter? 
Ya mending cantik terus otak paripurna lah!” 


— Pra — 


SATU 


ampus prestisius. Sudah terakreditasi sangat baik. Bangunannya 

antap. Namun, tetap saja tidak menjadi jaminan agar aku 

bisa sangat mudah mendapatkan pundi-pundi rupiah. Ya salam, 

kenapa mencari pekerjaan tak bisa semudah membuat dosa? Kalau 

saja mantan perusahaan tempatku bekerja tidak bangkrut karena 

masalah internal sialan, saat ini aku tidak akan duduk melongo bak 
orang tanpa saraf di depan laptop: mencari lowongan pekerjaan. 


Ini memalukan bagi bangsa dan negara. Seorang alumnus 
dari salah satu universitas ‘terbaik’, berakhir mengenaskan karena 
mengalami tragedi paling mengerikan: kena PHK. Oke, memang, 
sepertinya kenyataan ini membenarkan apa yang sering dikatakan 
Mas Satya bahwa bisa kuliah di universitas karena nepotisme itu 
sungguh berdampak buruk. 

Merasa bosan, aku akhirnya menutup laptop, lalu mendesah. 
Memejamkan mata rapat, menarik napas dalam-dalam, aku mencoba 
menerima siklus hidup ini dengan lapang dada. Tapi, tidak. Dadaku 
tidak selapang itu. Aku muak! 


Lalu, sebuah deringan kembali menyadarkanku, memaksaku 
untuk fokus pada satu nama yang familier di layar ponsel. Biasanya, 
mendapatkan telepon dan ajakan darinya akan membangkitkan 
semangat. Sebab, tak ada hal menarik lain setelah bekerja lima hari 


dalam seminggu selain ngopi cantik di kafe. Kemudian, berburu 
mangsa atau sekadar menumpang untuk menikmati pemandangan 
laki-laki, baik laki-laki berlabel hak milik maupun single yang 


sebetulnya hanya tameng karena dia memiliki pasangan sejenis. 
“Kenapa, Ras?” tanyaku ketika mengangkat telepon. 


“Pra..., gue punya kabar gembira buat lo! Sumpah!” Suara 
cempreng langsung menyapa gendang telingaku. “Kita ketemuan, ya! 
Gue jamin lo nggak bakal nyesel gunain waktu lo ini buat ketemu gue. 
Dijamin, Pra! Gue kasih garansi kalo lo masih nggak percaya.” 

“Apaan, sih, Ras? Ngomong di sini aja. Gue bener-bener lagi 
males keluar rumah.” 

“Ya Allah, jangan gitu, Pra. Lo harus semangat. Di-PHK bukan 
berarti lo berakhir. Masih banyak cara lain buat hidup. Kalo lo....” 
Dan, blah blah blah lainnya akan aku dengar tanpa kucerna entah 
hingga berapa menit ke depan. Laras benar-benar tidak tahu apa 
yang sedang menyandera pikiranku saat ini. “Pra..., Praveena, lo 
dengerin gue, nggak? Hallo? Hallo, its me. Woy!” 

“Iya. Denger, kok. Lanjutin aja.” 

“Tae. Lo pasti nggak dengerin, kan? Cepetan, sekarang bangun dari 
kasur, mandi dan temuin gue di Coffee & Tea! Buru!” 

“Ap—sialan, dimatiin lagi!” Aku membuang ponsel ke sisi lain, 
dan tetap mengalah dengan bangkit dari kasur, lalu berjalan malas ke 
kamar mandi. “Awas aja kalo kabarnya nggak segembira suaranya.” 

Tiga puluh menit, aku sudah siap dengan dress berwarna soft 
pink tanpa lengan dan panjang sepuluh senti di atas lutut. Meraih 
sling bag, memasukkan ponsel, lisptik, bedak, parfum, dan dompet, 
aku lalu berjalan keluar sambil menyambar sneakers putih. 

“Ma, Pra mau keluar, ya.” 

Mama yang sedang berdiri di depan kompor sama sekali tidak 
tertarik untuk memandangku, masih sibuk menggerakkan spatula. 


“Ma...” 


“Mau ke mana?” Mama mematikan api, berbalik, dan bersedekap. 


“Pra, Pra.... Mama tuh kalau lihat rambutmu, rasanya mau pingsan. 
Terus kamu itu kalau pake baju, mbok ya yang waras gitu, lho. 
Gaunnya itu..., ya ampun, kamu kalau nungging, itu bokongmu ke 
mana-mana.” 

“Pra pakai dalaman, Ma.” Aku mendekat, mengecup pipi Mama 
kencang. “Nanti, kalu Mas Satya pulang, bilangin Pra lagi mau nyari 
mangsa dan siap-siap aja dia dilangkahi.” 

Mama mendengkus. “Mama tuh udah berapa kali bilang ganti 


parfum, Pra! Baunya itu kayak susu, bikin mual.” 
Aku mengabaikannya dan tetap berjalan meninggalkan dapur. 


Everyone, nanti beri tahu aku di mana persamaan antara susu 
dan vanila, ya. 
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Turun dari taksi online, aku berjalan agak tergesa, mengikuti ritme 
orang-orang yang lalu-lalang dengan pakaian formal nan cantik. 
Bekerja di akhir pekan, hah? Beberapa waktu lalu, aku masih bisa 
berbangga diri keluar-masuk kantor dengan penampilan formal 
dan menawan, sama seperti mereka. Tapi, sekarang, aku hanya bisa 
meratap. 


Tak apa, Pra, tak mengapa. Senyumku kembali merekah saat 
lambaian tangan berkulit putih itu terlihat. Aku mempercepat 
langkah. Di sana, sahabatku yang sekarang mengabdi di sebuah 
agensi, sedang tersenyum lebar. Meletakkan tas di kursi samping, 
aku menarik satu kursi lain dan menata bokong dengan baik. 


“Waw! Masih nggak berubah ya, Pra. Every single day, harus 
banget seksi gitu. Dada rata aja belagu.” 

Bully pertama untuk hari ini. 

Aku mengangkat dagu, mengibaskan rambut, mencoba mendek- 
larasikan citra perempuan dari dalam tubuh. “Ras, pekerjaan boleh 
raib, tapi penampilan tetap harus paripurna.” 


“Ya, ya, ya. Rambut ombrean jenis apa itu? Terus dress dengan 
warna senada, tanpa lengan, jual paha. Oke, not bad. Harusnya, ada 
dermawan yang lewat sini dan khilaf buat transferin lo uang sisaan 
dia.” 

Mendengar kalimat “baik hati” itu, aku mengeluarkan gelak 
tawa tanpa paksaan. Ternyata Laras masih sama. Dalam kondisi apa 
pun, ucapannya mampu menciptakan bahagia. 

“Gue jadi ragu, Pra, mau ngasih lo kabar ini. Terakhir kita 
ketemu dua minggu lalu, lo masih baik-baik aja. Lo tiba-tiba kecebur 
empang? Kapan tuh rambut berubah?” 


“Kemarin. Karena gue beneran udah fucked up, jadi gue pikir, 
buang sial. Campuran pewarna rambut pirang sama biru cerah, 
warna pastel, dan merah muda. Gue nggak paham teknik yang 
sedemikian rupa, yang penting hasilnya begini. Namanya holografik 
metalik. Jelek, ya?” 

“Nggak jelek, sih. Cuma masalahnya, kontradiktif banget sama 
informasi yang mau gue umumin ini.” Laras mengernyit, masih 
memandangi rambutku seakan ini adalah hal terburuk di dunia. 
“Oke, mau pesen apa? Gue bayarin deh, Korban PHK.” 

“Sialan lo!” 

Laras memanggil waitress, memesan dua espresso dan dua Belgian 
waffle. Lalu, sembari menunggu pesanan, dia membuka tas dan 
mengeluarkan sesuatu. Ponsel miliknya. 

“Coba baca,” katanya. 

Kendati mengerutkan kening, aku tetap menerima tanpa 
protes. Perlahan, aku membaca percakapan antara Laras dan Tante 
Eliyana—tantenya. Tak kuat menahan bingung membaca rentetan 
chat di depan mata, pada akhirnya aku mengangkat kepala. 

“Maksudnya apa, sih, ini? Gue nggak paham. Temennya tante lo 
nyari pengasuh, gitu?” 

“Betul.” 


“Namanya dr. Gandhaa Prasetya, Sp.OG. Anjir, ini gelar apaan 
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deh.” Aku mulai kembali memfokuskan diri pada isi percakapan di 


ponsel Laras. 


“Heem. Dia butuh pengasuh cewek, usia dua puluh sampai tiga 
puluh. Minimal lulusan SMA. Berpenampilan menarik dan sopan, 
mampu berkomunikasi dengan baik, dan bebas dari segala bentuk 
kriminalitas.” 


Aku tak bisa menahan decak. Laras mendelikkan mata untuk 
memperingati. “Serius, deh. Dia waras nggak, sih, nyari pengasuh 
doang udah kayak nyari karyawan di perusahaan bonafit?” 

“Tapi gajinya lumayan, Pra. Dia berani di atas UMR Jakarta, 
asalkan dia beneran ngerasa lo layak nantinya. Makan dikasih, 
transportasi disediain. Ada sopir anaknya yang siap antar-jemput.” 

“Wait, wait. Asal lo layak nantinya, maksudnya?” Aku bergidik 
ngeri melihat seringai iblis terpampang di wajah oval Laras. “No, no, 
no. Jangan bilang kalau lo ngasih informasi ini...” Aku mendesah, 
bahkan tidak berani melanjutkan ucapanku. 


“Betul sekali, Praveena. Itu gajinya gede, lho. Ngurusin anaknya 
yang udah gede pula. Sembilan tahun. Udah bisa ngapa-ngapain 


sendiri. Gimana nggak enak?” 


“Ya nggak jadi pengasuh juga kali, Ras!” Ini aku serius kesinggung. 
Aku perawatan muka dan tubuh sedemikian kompleksnya, dan 
dengan kurang ajar, Laras memintaku menjadi pengasuh. Pengasuh. 
Oke, aku mau merapalnya lagi. Pengasuh. Pengasuh. Mengasuh 
anak orang! Ya salam. 


“Nggak mau!” 

“Jangan belagu deh, Pra. Buktinya nih, lo udah hampir sebulan 
nganggur dan belum nemu kerjaan baru juga, kan? Gue nggak bisa 
bantu apa-apa. Nah, ini mumpung ada lowongan—” 

“Stop.” 

Aku menahan amarah di dalam mulut saat waitress datang 
membawakan pesanan kami. Beberapa detik yang digunakan untuk 
memindahkan pesanan ke meja terasa seabad. Begitu selesai, aku 
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langsung melanjutkan ucapanku, “Ras..., gue ini..., astaga! Gue 
kehabisan kata-kata. Lo lihat gue dong, hellow, Praveena yang 
pernah jadi model majalah kampus, yang dikenal salah satu cewek 
seksi dan hits di kampus, lo tawarin jadi pengasuh? Nggak waras lo!” 


“Think smart, Pra!” Senyumnya penuh makna ejekan. “Ini kalau 
seandainya gue nggak terlibat kontrak, udah gue ambil tawarannya. 


Yakin, deh.” 
“Ambil aja sana. Gue mendingan nganggur daripada ngasuh 


anak orang. Ew.” 

“Duitnya banyak! Ya Allah, Pra. Otak lo kalo mau bebal jangan 
di kondisi kayak gini, please. Sekarang, gue tanya, berapa uang yang 
lo punya di rekening? Anak hedon kayak lo, tuh, gue jamin setiap 
gaji abis buat beli makeup, makan, dan pakaian.” 


Aku masih bungkam. 


“Duit pesangon dan pengganti hak dari perusahaan juga gue 
yakin udah amblas. Ya, kan?” 


“Jangan sok tau lo.” 


Bukannya merasa tertohok, perempuan di depanku ini malah 
tersenyum sinis. “Kata tante gue, bayarannya si dokter ini mulai dari 
empat ratus ribu. Bayangin, kalo ada sepuluh orang aja dalam sehari, 
satu bulan dia udah dapet uang berapa? Delapan puluh juta, Pra! 
Apa yang lo takutin? Lo nggak bakal di-PHK lagi. Punya otak itu 
buat mikir, jangan bisanya cuma mengkhayal kalau realita bakalan 
seindah kisah dongeng. Ngimpi!” 

“Ihe answer is NO.” 


Sampai mulutnya berbusa pun, aku tidak sudi menerima 
tawaran Laras. Mau gaji dokter itu setaraf Direktur Bank Indonesia 
pun, aku tidak peduli. Persetan dengan semuanya. Harga diri tetap 
harga mati! Tidak. Tidak. Aku tidak tega membayangkan akan ada 
perempuan kumal dengan rambut digelung berantakan, memakai 
baju seragam biru atau merah muda, mengantar bocah ke sekolah. 


Dan, itu adalah diriku! TIDAK! 
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“Kenapa, sih, lo nggak mau?” 

“Karena harga gue nggak semurah itu, Ras! Lo, kan, tau. Masa 
gue harus jadi pengasuh?!” 

“Kenapa sama pengasuh? Gajinya lumayan. Makan dan segala 


macam ditanggung. Coba, deh, lo pikir dengan pikiran waras dikit, 


Pra.” 


“Ini udah yang paling waras. Gue bahkan nggak pernah mikir 
hal gila kayak lo itu.” 


“Oke, terserah. Kalo lo nggak mau, biar tante gue kasih ke orang 
lain.” Laras mulai menikmati waffle-nya, sementara aku hanya diam. 


Aku memang butuh pekerjaan, sangat butuh. Tidak mungkin 
mengandalkan uang Papa atau meminta Mas Satya. Tidak akan 
pernah. Laki-laki pelit satu itu sedang sibuk menabung untuk 
membeli rumah demi masa depan bersama istrinya nanti. Tapi, 
sebutuh apa pun, kurasa menjadi pengasuh terlalu mengerikan. Ide 
terkonyol yang pernah kudengar sepanjang usia. Mau gajinya besar 
kek, makan ditanggung kek, transportasi disediakan kek, tetap saja 
pengasuh! Dan, itu aku? Hah, bercanda. 


Argh, benar-benar memusingkan! 

Terlepas dari ide konyolnya, Laras benar. Uangku sudah kandas. 
Kalau dalam waktu sebulan aku belum mendapatkan pekerjaan, mati 
sudah. Foundation sudah mulai meratap. Parfum tinggal separuh. 
Lipstik mengemis, meminta pengganti. Hair dryer sudah lansia dan 
butuh penerus. Jadi, kalau ini dibiarkan.... 

“Tante gue nelepon. Gue harus balik. Ini uang buat bayar 
makanannya dan semoga lo—” 

“Kirimin gue alamatnya.” 

“Sorry?” 

“Kirimin gue alamatnya, Larasati Aulia.” 

Senyum culas mengembang sempurna. “Gue udah menduga. 
Seorang Praveena lebih gila kalo perawatan tubuhnya harus berhenti 
daripada ngasuh anak orang.” 
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“Fuck you.” 
“Love you too.” 


Dia memanggil waitress lagi dan minta selembar kertas, 
menuliskan sesuatu, lalu menyodorkan kertas itu padaku. Aku 
berdecak. Membuang-buang kertas. Tak sayang pepohonan. 
Padahal, kan, dia hanya perlu mengirimiku alamat dokter itu lewat 
pesan singkat. Mengakunya anak milenial, otak masih berada di 
awang-awang. 

Laras menyodorkan kertas yang tadi dia tulis. “Nih, kata tante 
gue, dia kalau weekend biasanya di rumah sama anaknya.” 

“Oke. Ihank you. Tapi, Ras, pengasuh banget apa?” Aku berusaha 
memberinya tatapan memelas ala kucing. “Tunggu beberapa hari 
lagi gitu, siapa tau tante lo atau nggak kantor lo, butuh gue.” 

“Cantik, beberapa hari itu bisa aja cuma delusi. Gimana kalau 
udah nunggu dan lo tetep nggak dapet kerjaan, terus dokter ini udah 
nemuin pengasuh yang lain?” 

Aku mendesah. Begini banget nasib hidup di zaman sekarang. 

“Dan, Pra, inget, sebelum ke tempatnya, ganti baju yang bener.” 

“Apanya yang salah, sih, dari ini?” Mengapa semua orang 
berlebihan sekali? Tidak Papa, Mama, Mas Satya, dan sekarang Laras 
pula. “Lagian, gue nggak keliling pakai bikini doang, kan? Lebay.” 

“Pra, kalo tampilan lo kayak gini, bukan buat jadi pengasuh 
namanya. Mau tau apa?” 

“Apa?” 

“Ngelonin bapaknya tuh anak!” 

“Edan!” Aku mendengkus saat mendapati Laras tertawa geli. 
“Dengerin gue baik-baik, Ras. Percaya sama gue, ini justru bisa bikin 
dia mau nerima gue. Yakin. Kalo dia nggak belok tapi.” 

Laras tergelak. Dia sudah nemasukkan ponsel ke dalam tas dan 
mencangklong benda penampung segalanya itu. “Nggak semua 


cowok doyan paha lo kali, Pra.” 


“Oh, really? Paha memang bukan satu-satunya alasan cowok mau 
nikahin kita, tapi gue yakin dia bakalan tetap birahi dan otaknya 


blank, terus bakalan nerima gue dengan mudah. Brilian nggak, tuh?” 
“Murah?” 
Giliran aku yang terbahak. “Lagian lo lebay banget. Ini masih 


normal kali pakaian gue. Nicky Minaj yang sampai keliatan anu-nya 
aja enjoy, kok.” 

“Terserah. Gue mau balik.” Laras berdiri, menghampiriku. 
“Good luck, Honey” ledeknya. Dia mengedipkan mata dan berlalu 
setelah mengecup pipiku singkat. 


Erveryone, bantu aku berdoa agar calon 'majikanku itu termasuk 
dalam kategori berengsek. Sangat memalukan kalau sampai menjadi 


pengasuh saja aku masih ditolak. 
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ck 


Anak hedon 
kayak lo, tuh, 


gue jamin 
setiap gaji 

abis 

buat beli makeup, 
makan, 

dan pakaian. 


” 


DUA 


Apartemen di Setiabudi. 


esuai petunjuk dari kertas yang diberikan Laras, aku menunggu 

di lobi. Sekuriti menolak saat aku meminta diantarkan ke lantai 
18, letak apartemen sang dokter. Hingga akhirnya, aku mengabari 
keberadaanku pada dokter itu lewat pesan WhatsApp—kami sempat 
saling tukar nama. 


Sambil menunggu kemunculannya, aku mulai mengira-ngira 
bagaimana mengerikannya dokter tua itu nanti, karena tak ada 
gambaran wajahnya yang kudapat. Aku jadi berpikir, kalau dia 
memang sebegitu banyak uangnya, kenapa juga tidak membeli 
rumah dan malah memilih tinggal di tempat antisosial begini? Hm, 
mungkin, memang sebaiknya aku mulai mencari tahu dulu sosoknya 
lewat internet. 


Gerakan tanganku terhenti sebelum berhasil mengetik nama 
dokter itu saat seseorang berdiri di depanku. Begitu mendongakkan 
kepala, aku menemukan laki-laki yang mengenakan celana selutut 
dan polo t-shirt. Dia... siapa? Bukankah Laras bilang calon majikanku 
ini sudah mempunyai anak usia sembilan tahun? Mengapa yang 
berdiri di hadapanku ini seperti masih kisaran tiga puluhan? 


“Halo, Mas....” 
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“Kamu, Praveena Radha?” 


Tak ada senyuman. Bahkan, uluran tanganku pun hanya 
mengambang di udara. Aku berbisik lirih, “Damn. Belagu banget.” 
Lagi pula, apa gunanya, sih, aku mengulurkan tangan? Bodoh. 
Benar-benar bodoh. “Ng..., Masnya siapa? Kita kenal?” 

“Saya Gandhaa Prasetya.” 

“Oh!” Aku langsung berdiri, membungkukkan sedikit badan, 
dan seketika kebingungan ketika melihat dia malah membuang 
muka. “Saya calon pengasuh anak Bapak.” 


“Jadi, kamu benar Praveena Radha?” 


Aku meringis, berusaha tetap berdiri meski kakiku rasanya 
lemas. Ini memalukan. “I-iya, Pak.” 


Dia tak membalas lagi, hanya memandangiku dengan gerak 
mata vertikal. Hal itu membuatku ikut memperhatikan diri sendiri. 
Mengingat ucapan Laras, aku menelan ludah. Apa jangan-jangan, 
pak dokter ini bukan salah satu laki-laki berengsek yang mudah 
birahi, ya? Ah, tapi tidak mungkin! 

“Ayo, ikut saya.” 

Aku melangkahkan kaki dengan lebar, mengikuti laki-laki 
berkaki bambu itu. Dia membawaku ke lantai 18. Sepanjang lift 
bergerak, tak ada pembahasan apa pun. Sampai akhirnya, kami 
berdiri di depan sebuah unit, tetapi dia tak juga mengeluarkan 
keycard untuk membawaku masuk. 


» 


“Papi, ngapain di—” Seorang anak laki-laki melongokkan 
kepala dari pintu di depanku yang terbuka setengah. Rambutnya 
ikal hitam, bola matanya pun hitam pekat. 

Mampus, Pra. Mampus. Sepertinya, dia bukan tipe anak yang 
mudah akrab dengan orang lain. Tatapan itu menandakan aku 


dalam bahaya. Tidak bapak, tidak anak, sama saja kolotnya dalam 


memandang orang lain. 


“Halo! Mbak baru, ya?” Tubuhnya keluar pintu, berdiri tegak 
di dekat sang ayah. Dia mengulurkan tangan kecilnya padaku. “Aku 
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Caraka Prasetya, dipanggil Raka. Selamat datang menjadi temanku! 
Namanya Mbak siapa?” 


“Pra-Praveena.” Aku menjabat tangannya, tersenyum lebar. Dia 
tampan dan menggemaskan. Dia juga mempunyai cengiran memikat 
lengkap dengan lesung kecil di kedua pipi. Dan, yang paling penting, 
dia ramah. Bagus, awal yang menarik. “Panggil Pra aja.” 

“Oke, Mbak Pra. Kapan mulai bisa—” 

“Papi belum bilang setuju, Ka.” 

“Kenapa lagi, sih, Pi? Semuanya yang daftar nggak setuju. Raka 
pusing.” 

“Kamu masuk dulu ke dalam, biar Papi ngomong sama Mbak 
Pra. Oke? Papi melakukan yang terbaik.” 


Anak menggemaskan itu menatapku dengan sendu. Tak berniat 
membuatnya semakin sedih, aku mengangguk, mengelus puncak 
kepalanya. Dia pasti bosan dengan sifat sang ayah yang terlihat rumit 
ini. Duh, aku jadi gugup setelah ditinggal hanya berdua, dan berdiri 
di depan pintu begini. Demi apa pun, dia bahkan tak berbasa-basi 


memintaku masuk lebih dulu. 
“Kamu mau melamar jadi pengasuh?” 
“Iya, Pak.” 
“Berapa usiamu?” 
Dia ini kenapa, sih, dari tadi ngomongnya tidak mau menatapku? 
“Dua puluh enam.” 
“Lulusan?” 
“Sarjana Ekonomi.” 
Dia tertawa, pelan. “Kenapa mau jadi pengasuh?” 
“Karena... saya mau?” Tentu saja itu sebuah kebohongan terbesar. 


Aku menjawab sambil menatapnya, sementara dia malah asyik 
memandang ke depan sana. “Saya nggak terima kamu.” 


“Hah? Gimana? Pak, tapi, kan, saya belum dites atau apa pun 
itu. Alasannya kenapa saya nggak diterima?” 
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“Saya nggak mau anak saya melihat sesuatu yang nggak 
seharusnya dia lihat.” Matanya tertuju pada pahaku, lalu dia segera 
berdeham, mengelus rahang sambil membuang muka. “Terima kasih 
sudah jauh-jauh datang ke sini dan—'” 

“Dan ditolak cuma karena pakaian saya? Saya minta maaf untuk 
hal ini, tapi sungguh, saya nggak sempat berganti pakaian setelah 
mendapat tawaran ini, Pak.” Dan, memang tidak berniat. 

“Tapi saya tetap—” 

“Pak, saya janji, besok saya datang dengan pakaian yang lebih 
panjang. Janji. Saya janji.” 

“Hobimu apa?” 

Ini pertanyaan macam apalagi, Tuhan? Kalau bukan karena 
uang, aku sudah minggat dari sini sejak tadi. 

“Dengerin musik, Pak,” jawabku, asal. 

“Itu bukan hobi, tapi kebutuhan. Oke, di waktu kapan kamu 
mendengarkan musik?” 

Aku mengembuskan napas. Sesekali menggerakkan kaki karena 
pegal, berharap dia peka dan memintaku masuk lalu duduk di sofa. 
“Kapan pun saya merasa butuh.” Namun, aku harus menelan bulat 
kemalangan. Dia hanya diam. 

“Saya nggak mau anak saya menerima kosakata baru yang nggak 
bagus didengar dari lagu-lagu zaman sekarang.” 

“Saya nggak bakal kasih dia lagu eksplisit, Pak.” 

“Implisit pun jangan.” 

Argh! “Iya, Pak.” 

“Bisa memasak?” 

Tanpa sadar, bibirku mencetak senyum sempurna, membuat 
laki-laki di depanku mengerutkan kening. Kamu menang, Pra. 
Dengan tubuh tegap, aku menjawab, “Bisa.” Berbohong, lagi. 

“Oke. Kamu boleh pulang.” Tatapannya datar begitu saja, tak 


mengungkapkan makna apa pun. “Sudah selesai.” 
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“Ini saya diterima nggak, Pak?” 

“Tunggu sebentar. Saya punya syarat lain yang harus kamu 
patuhi.” Setelah mengatakan itu, dia menghilang. Beberapa menit 
aku dibiarkan menunggu sendirian, di luar begini, sebelum dia 
kembali dengan sebuah kertas. “Ini syarat lainnya.” 

Aku meringis begitu mengambil kertas itu. Benar-benar seorang 
dokter ternyata. “Tulisannya nggak kebaca, Pak.” 


Dia berdeham pelan, menerima kertas yang kukembalikan 
padanya. “Biar saya yang membacakan kalau begitu. Pertama, 
dilarang memakai pakaian tak pantas dilihat mata lawan jenis, 
apalagi di depan anak-anak. Kedua, dilarang mendengkus saat 
bersama Raka. Ketiga, dilarang berbahasa kasar dan mengumpat. 
Lalu, dilarang mewarnai rambut.” 

Aku cuma melongo. Bukan merasa akan menjadi pengasuh, 
tetapi seperti sedang masa penyeleksian putri Indonesia. Tapi, biar 
gimanapun, aku tetap harus menurut. Semua ini demi uang dan 
nyawamu, Pra! Lakukan semuanya demi uang! Kamu akan berakhir 
ditekan realita kalau tak segera menemukan pekerjaan. 

“Siap, Pak. Tapi, rambut saya sudah terlanjur—” 

“Ini terakhir. Tidak ada lagi pergantian warna rambut dan 
karena ini pertemuan pertama, saya anggap itu warna asli rambut 
kamu. Senin nanti, tidak ada lagi dress mini.” 

Senyumku mengembang. “Siap, Pak!” 

“Terakhir, dilarang memiliki kekasih.” 

"WHAT THE FUCK, DUDE” 

Bola matanya seketika mendelik, sementara aku tanpa pikir 
panjang membekap mulut kencang-kencang. Ini pekerjaan macam 
apa aku tak tahu. Persyaratan yang tak manusiawi. KOMNAS HAM 
harus tahu kalau di sini, di lantai 18, di unit F-05, ada seorang 
perempuan yang patut diselamatkan dari ketidakadilan. Tolonglah.... 

Aku menunduk lemas, dan akhirnya tetap mengangguk. Untuk 
saat ini, aku memang tak memiliki kekasih. Tetapi, aku masih mau 
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mencari satu bujangan tampan. 
Baiklah, baiklah. Demi uang. 


Persetan dengan orang yang bilang uang bukan segalanya! Detik 
ini, aku bahkan menggadaikan harga diri. Aku berusaha mengelus 
pelan jiwaku, memberi motivasi. Tak apa, Pra. Kamu cuma perlu 
belagu dulu dengan calon pekerjaan barumu ini, urusan mempunyai 
uang dan masa depan, dipikirkan nanti. 


Setelah berpamitan di lobi, aku berjalan dengan kaki yang 
serasa tak memiliki tulang; lemas. Beberapa langkah menjauh dari 
radarnya, dia kembali memanggilku. 

“Ya, Pak?” jawabku. 

“Senin besok, jangan lupa bawa surat keterangan dari polisi dan 
surat bebas narkoba.” Tanpa membiarkan aku membuka suara, lelaki 
itu melanjutkan, “Oh, satu lagi, daftar riwayat kesehatan.” Lalu, dia 
berbalik dan menghilang di balik lift. 

“Argh!” 

Kasihan sekali nasib istri dan anaknya, Tuhan. 
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TIGA 


ress selutut, gaet. Bandana putih; gaet. Kets hitam, gaet. 
Flat shoes; gaet. Oke, semuanya sudah lengkap. Aku sudah 
menguras tabungan yang memang nyaris kandas untuk membeli 
barang-barang sialan ini. Empat dress, lima bandana warna-warni, 
tiga kets, dan dua pasang flat shoes. Waktunya menepuk pundak sopir 
taksi. “Ke Cluster Fedora, Pak.” Lalu, aku menyandarkan punggung 


sambil memejamkan mata. “Oh, sial!” 
“Kenapa, Mbak?” 
“Hah? Nggak, nggak. Saya tadi cuma kaget.” 


Ya salam. Bahkan dalam keadaan mataku terpejam saja, muka 
songong dokter tua itu masih terbayang: saat dengan belagunya 
dia mengatakan kalau aku tak boleh memiliki kekasih. Apa dia 
lupa kalau seluruh warga negara Republik Indonesia dijamin hak 
asasinya? Aku curiga, dia menjadi salah satu tim pembangkang 
pelajaran pendidikan kewarganegaraan dengan alasan sang guru 
bikin mengantuk. 


Ck. Rupanya, selama ini aku benar-benar keliru karena berpikir 
kalau dokter adalah malaikat yang terlihat. Dengan segenap jiwa, 
mengabdikan diri untuk menyembuhkan orang lain. Tak peduli 
bagaimanapun suasana hati dan pikiran, mereka dituntut bekerja 
dengan nyawa pasien sebagai jaminan. Namun, hari ini, kuasa 
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Tuhan menampakkan diri, bahwa ternyata, tak peduli profesi, kalau 
bejat ya bejat saja. 

“Berdoalah ke depannya, lo bakal baik-baik aja, Pra. Berdoalah. 
Jangan remehkan permainan Tuhan.” Aku menepuk dada dua kali, 
pelan. “Lo cuma gadis beruntung yang belum ngalamin semua itu. 
Counting down.” 


Lupakan semua itu. Sekarang, istirahat sejenak. 


Saat aku membuka mata karena sebuah suara, aku baru 
menyadari kalau taksi sudah berada di gerbang kompleks. Good. 
Tertidur di dalam taksi. Beruntung karena sopir ini tak melakukan 
apa pun. Atau, jangan-jangan dia sudah menyentuh salah satu bagian 
tubuhku dan aku tak menyadarinya?! Lebih gila lagi, kalau selama 
beberapa waktu, dia menjadikanku fantasi liarnya?! 


Ew. Demi apa pun, sopir ini sudah tua. Kalau banyak uang, sih, 
tidak masalah. Aku bisa meminta tanggung jawab dengan dinikahi 
dan menjadi istri kedua tapi berkuasa. Lalu, dia semakin renta dan 
berakhir masanya, sementara aku akan menguasai seluruh dunia 
dan hartanya. Selanjutnya, hidup Praveena akan sempurna! Menjadi 
janda kaya raya tanpa perlu bekerja. 


“Mbak, kita masuk atau di sini aja?” 


Aku menyengir. Nyatanya, Pra, kamu sebentar lagi akan menjadi 
seorang pengasuh. Pekerjaan yang nggak pernah masuk ke dalam 
pikiran laknatku sekali pun. 


“Ng..., masuk deh, Pak. Saya males jalan. Panas.” Gila saja aku 
harus jalan beberapa meter. Meskipun tak mengenakan heels, tetap 
saja telapak kaki akan terasa panas. Aku mulai merapikan beberapa 
paper bag. 

“Stop di sini, Pak.” Dengan susah payah, aku membuka pintu 
mobil. Melirik sinis pada sopir itu, lalu berdecak. “Bantuin dong, 
Pak. Gimana, sih, penumpangnya kesusahan juga malah diem aja.” 


“Oh iya, Mbak. Maaf.” Bapak itu keluar dan mengitari mobil, 
lalu membawa barangku hingga ke kursi di teras rumah. “Udah 
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semua, Mbak?” 


“Hm.” Merogoh tas, aku mengeluarkan dompet dan membayar- 
nya setelah menanyakan argo. “Kembaliannya ambil aja.” Toh, 
sebentar lagi aku akan mendapatkan gaji kembali. 


“Makasih banyak, Mbak.” 


“Iya.” Aku membawa semua paper bag hingga hanya kepala yang 
tersembul. Meniupi rambut yang menutupi muka, aku berusaha 


berjalan mendekati pintu. Aku mendorongnya dengan kaki dan... 
good! Tidak dikunci. 
“Pra pulang! Mama! Papa! Ya ampun, pada di mana, sih?” 
“Jangan lewat situ, Pra!” 
“Apanya?” Aku spontan mundur, tetapi karena keseimbangan 
yang sedang tak bagus, aku terpeleset hingga terjungkal ke belakang. 
“Apa, sih, Mam!” teriak gue. 


Habis sudah. Kantung belanjaan bertumpuk di wajah dan 
dadaku. Dengan kesal, aku berdiri, mengentakkan kaki. 


“Mama apaan, sih, bokong Pra sakit!” 
“Sukur! Kalo jalan ndak lihat-lihat ya gitu.” Tak ada rasa kasihan 


atau apa pun yang Mama tunjukan. “Kamu ndak bisa lihat apa, itu 
lantainya barusan Mama pel? Kayak yang rajin ngepel aja kamu.” 
“Ya tapi, kan, emang lantai tempatnya diinjek, Mama!!!” Aku 
mengusap wajah frustrasi. Mamaku yang rupawan ini memang 
selalu lebih menyayangi benda mati daripada darah dagingnya ini. 
Yah, walaupun kata Mas Satya itu hanya bentuk manipulasi dari 
besar cintanya untukku. “Bantuin Pra ngangkat barang ini dong.” 


“Mama bukan pembantumu,” jawabnya cuek. Mama malah 
duduk di sofa, menyalakan televisi. “Pengangguran aja belanja terus. 
Dapet uang dari mana kamu? Besok, kalo butuh apa-apa, awas aja 
minta Mama.” 


“Nggak, nggak akan minta! Pra udah punya pekerjaan baru 
dong.” Senyumku mengembang sempurna. “Itulah kenapa hari ini 


Pra belanja. Sebab, pakaian harus paripurna, Ma.” 
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“Kerja apa?” 

“Ya itu...” Kalau aku berkata jujur, Mama syok tidak, ya? Tapi, 
kalau berbohong, nanti kualat. Mas Satya sering bilang, restu ibu 
adalah segalanya. Ah, tapi bukankah selalu ada momen pengecualian? 
“Asisten pribadi, Ma. Kayak di film-film gitu, Ma.” 

“Iya?” Mama menyerongkan tubuhnya, memandangiku dengan 
alis berkerut. “Waw. Anak Mama keren juga ternyata. Dia pengusaha 
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atau...? 

Aku masih duduk di lantai, berusaha merangkul belanjaan. 
Pengusaha apanya. Penyiksa iya. “Hhm..., bukan, sih, Ma. Dia 
dokter gitu.” 

“Lho, memangnya kamu tahu tentang medis? Kamu, kan, anak 
ekonomi.” 

“Justru itu, Ma!” Aku menatapnya dengan penuh binar. “Karena 
Pra belajar manajemen, jadi dia butuh memanajemen waktunya gitu. 
Kan, tugas asisten atau sekretaris gitu ngatur waktu bos. Iya, kan?” 

Aku mendesah lega saat melihat Mama mengangguk ceria. 
Alhamdulillah. Pokoknya, aku akan tetap paksa Laras buat bantu 
mencari pekerjaan. Jangan sampai pengasuh ini menjadi jati diriku 
selamanya. 

“Ma, bantuin Pra dong.” 

Kan! Mama kembali melengos. “Umurmu tuh berapa, sih, Pra?” 

“Dua puluh enam.” 

“Kalau minta bantu kata kuncinya apa? Kebiasaan. Udah tua 
ndak pernah mikir. Mbok ya kayak mamasmu itu, lho.” 

“Ya, ya, ya. Mamanya Pra yang aduhai, bolehkah aku meminta 
tolong? Tolong bantu Pra bawa ini ke kamar. Udah lemes nih.” 

Meski masih memasang wajah jutek, Mama akhirnya berdiri, 
membawa beberapa paper bag ke kamarku. Oh, indahnya hidup 


sempurna. 
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PD 


Banyak yang bilang, enaknya punya kakak laki-laki adalah serasa 
memiliki pelindung setelah ayah. Benar. Itu kalau dalam keadaan 
normal. Beda lagi kalau sedang begini, si Pelit itu menyeringai sambil 
menarik kursi dan mendaratkan bokongnya. Waktu makan malam 
yang bikin malas adalah melihat muka Mas Satya yang kambuh 
menyebalkannya. 


“Punya kerjaan baru, Dek?” 
“Hm.” 
Aku dengar dia tergelak, dan amarahku sudah sampai di tenggo- 


rokan. Dengan kesal, aku menusuk ikan sampai bunyi dentingan 
terdengar cukup keras. Mama melotot, sementara si Pelit menahan 
tawa. 


“Apa lo lirik-lirik gue?! Tinggal makan aja banyak tingkah.” 

“Pra...,” tegur Papa. 

“Dia, lho, Pa! Senyumnya itu ngejek terus. Pra kesel, ah!” 

Aku membanting sendok di atas piring, menyandarkan pung- 
gung sambil bersedekap. Aku menatap nyalang ke Mas Satya yang 
pura-pura tidak sadar itu. 

“Percuma jadi manajer pemasaran, kalau bantuin adeknya aja 
nggak becus. Ew,” sindir gue. 

“Nepotisme itu dilarang, Adik kecilku. Cukup sekali aja kamu 
bikin dosa dulu. Kamu mau nanti Mas ketahuan dan dipenjara?” 

“Lebay!” 

“Yang penting, kan, sekarang kamu udah dapat kerja. Coba, 
bilang sama Mas, perusahaan mana yang mau nerima cewek seksi 
tapi nggak punya dada ini, hm?” 

“Fuck you! 
“PRA!” 


“Dia, Mamaaaa!” Aku menjambak rambut sendiri. Benar-benar 
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seperti pesumo si Satya ini. Melawan musuh tanpa ampun. “Kalau 
dia yang salah, Pra yang kena. Kalau Pra yang salah, Pra pula yang 
kena. Kapan Pra benernya?” 


Lihatlah, seolah tanpa dosa. Lelaki-pelit-tua itu malah terbahak, 
sementara Papa dan Mama pura-pura tak mendengarku. Aku benar- 
benar kehilangan nafsu makan. Maka, aku menarik kursi mundur, 
berniat meninggalkan meja makan, tetapi tanganku dicekal Papa. 
Senyumnya terbit, menenangkan. Ini dia kelemahanku. Tanpa 
ragu, aku menghamburkan diri untuk memeluknya erat. Menangis 
sesenggukan. 

“Pra nggak mau punya mas kayak dia! Nggak mau, Pa! Kenapa, 
sih, yang lahir duluan bukan Pra?” 

“Duduk dulu. Papa suapin, ya?” 
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teriak Mas Satya. 


“Sadar umur, woy! 


Aku bergantian pura-pura tak mendengar, tetap menuruti 
perintah Papa. Aku duduk manis lagi di kursiku dan menerima 
suapannya. Di sebelahku, Mama menyodorkan gelas berisi air dan 
aku tersenyum menerimanya. 


“Jadi, perusahaan mana yang mau nerima kamu, Adik manis?” 


tanya Mas Satya. 
“Nggak mau jawab.” 
“Papa juga mau tahu, kok. Kamu kerja di mana?” tanya Papa. 


Kunyahanku langsung terhenti. Aku menatap semuanya bergan- 
tian. Kenapa sangat sulit hanya karena sebuah pekerjaan? Ya salam. 
Ini rumit. Sangat rumit. 


“Dia jadi asisten dokter, Pa. Sekretarisnya gitu.” 


Seakan mendapat wahyu di kegelapan dosa, aku tersenyum lebar 
untuk Mama. Malaikat tanpa sayap yang walaupun sering membuat- 
ku menangis kesal. 


“Babunya dia maksudnya, Pra?” tanya si Pelit. 
“Mas Satya bisa nggak, sih, nggak usah ngajak ribut!” Aku 


mengangkat kepalan tangan di udara. “Tau bedanya sekretaris sama 
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babu, hah? Mana, yang ngakunya magister bisnis, mana? Tetap aja 
kayak gitu!” 

Bukannya marah karena ejekanku, laki-laki itu malah 
mengangkat bahu sambil terus mengunyah makanan. “Ya soalnya 
Mas bingung aja. Kesambet apa tuh dokter mau punya asisten 


berambut boneka kayak kamu. Gitu, lho.” 


“Kan, dokter zaman NOW” Aku tertawa sinis, sambil menerima 
suapan Papa. “Emangnya situ, ngakunya manajer pemasaran, tapi 


tingkah sama aja kayak nggak berpendidikan.” 


“Gitu...” Senyum culasnya muncul. Rasanya benar-benar 
pengin kutendang. “Gini-gini, bulan depan, Mas mau beli rumah di 


kompleks Jagakarsa, lho. Kamu udah dapat apa?” 
“Bodo, bodo, bodo, bodo!” 
Dia malah terbahak. “Calon istri juga udah ready. Tinggal lamar 


ke orang tuanya. Kamu kapan?” 
“Bodo!” 


“Tabungan buat resepsi juga Mas udah siap, lho. Makanya, 
nikah di usia tiga puluh tiga tahun gini. Kamu punya?” 


Cc Bo—” 
“DIAM!” 


Aku langsung bungkam. Tak berani melirik Mama yang seperti- 
nya sudah keluar amarahnya. Di sampingku, Papa masih bergeming, 
tetapi tatapannya menakutkan untukku. Maka, aku semakin menge- 
rut saja di tempat duduk. 


“Untung kita tuh tinggal di Jakarta, ndak bareng sama keluarga 
di Jogja. Bisa mati malu Mama karena kelakuan kalian ndak ada 
yang bener. Habisin makanannya, terus tidur!” 


“Mas Satya, Ma, yang—” 
“Praveena....” 

“Mas Satya duluan dari tadi, bukan—” 
“PRAVEENA, DIAM!” 
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Awas kamu, Mas Satya. Sekarang tersenyumlah penuh keme- 
nangan, tetapi lihat nanti, kalau aku sudah sukses. Jangan harap 
kamu masih bisa untuk menyombongkan diri bahkan lewat tatapan 
mata. 
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EMPAT 


Cc ease..., lima menit lagi.” Aku mengabaikan dering alarm, 
menarik bantal untuk menutup kepalaku. Lalu, holy shit! Ini 
hari pertamaku kerja! 


“Kenapa bisa lupa?! Bego. Bego. Bego.” Aku menyibak selimut 
dan langsung bangkit dari kasur. 


“Astaga?” Kepalaku berdenyut nyeri karena bangun dengan 
keterkejutan. Aku diam sejenak, menarik napas dalam-dalam. “Ayo, 
Pra. Ayo. Jangan kalah melawan diri lo sendiri.” 


Lima belas menit menghabiskan waktu di kamar mandi, aku 
dengan cekatan mengambil dress baru. Persetan dengan petuah 
Mama kalau baru beli baju harus dicuci dulu, karena aku tak 
memiliki banyak waktu. Selesai mengenakan dress selutut berwarna 
hijau lumut, aku berjongkok di depan laci, memilih scarf. Ah, 
motif bunga-bunga putih tak terlalu buruk. Selesai melilitkannya 
di leher dan menata hingga rapi di dada, aku duduk di kursi rias, 
memandangi rambutku yang teramat sempurna ini. Tanpa bisa 
dicegah, bibirku melengkungkan senyuman manis. Kemudian, aku 
mulai memoleskan sedikit makeup. Oke, cukup. Hari ini, tanpa 
bandana, sebab scarf sudah sangat membantu. 


Setelah tampil paripurna, aku berdiri di depan kaca, memutar- 
mutar tubuh. Pra, pekerjaan boleh pengasuh, tetapi kecantikan tetap 


31 


nomor satu. 

“Hai, Anak manis. Hari pertama kerja, ya?” Aku terkikik 
sendiri membayangkan akhirnya tabunganku akan segera menerima 
suntikan vitamin. “Jangan nakal hari ini, Pra. Semangat!” 


Meraih sling bag, memasukkan benda-benda keramat bagi 
perempuan seperti biasa, aku lalu duduk di pinggir ranjang dan 
membaca pesan singkat dari majikan. Untuk apa dia sudah ada di 
depan gerbang kompleks? Bukannya Laras bilang kalau anaknya 
dokter itu punya sopir pribadi? Kukira, saat semalam Pak Gandhaa 
meminta alamat, itu untuk sopirnya. Ah, persetan. 

Aku segera mengenakan flat shoes, keluar kamar, menuruni 
tangga, lalu menuju ruang makan. Di sana, sudah ada lengkap tiga 
sekawan yang menatapku dengan bibir terbuka. Oh, ralat. Jelas Papa 
tidak termasuk. Berarti, hanya dua sekawan yang sedang gila. 

“Terpesona, ya?” sindirku. 

“Kok, cantik?” Mas Satya menggaruk-garuk kening. “Ini adik 
siapa, ya? Apa jangan-jangan anak orang masuk rumah ini, Ma?” 

“Anak Mama itu. Ternyata, kalau dapat kerjaan, bisa cantik 
juga.” Mama melambaikan tangan dan menyodorkan segelas susu 
putih untukku. “Dihabisin. Kalau kerja, kan, harus banyak protein.” 

“Siap, Ma!” Aku meminum susu itu sampai habis, lalu mencomot 
setangkup roti. “Pra udah dijemput. Bye.” 

Aku mengecup pipi Papa dan Mama bergantian, minus Mas 
Satya. Tidak sudi. 

“Asalamualaikum, Pra!” seru Papa, mengingatkanku. 

Berhenti melangkah, aku membalikkan tubuh sambil menyengir. 
“Asalamualaikum, semuanya. Bye!” Baru satu langkah, aku kembali 
berhenti saat suara Mas Satya terdengar. “Apalagi, sih, Mas? Ah.” 

Dia menyeringai. Firasatku sudah tak enak. Perlahan, jarinya 
menunjuk ke arah... dadaku. “Kok, agak besar? Diganjel spons atau 
kapas boneka?” 


Dengan rahang mengetat, aku memberinya jari tengah. 
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“PRA!” 
Itu suara Mama, dan aku mengabaikannya. 


Satya memang gila. Dia pikir, aku semurah itu sampai harus 
memanipulasi organ tubuh? Ini semuanya asli, lokal, dan terjamin. 
Memang, meskipun dadaku tak bisa dibanggakan, Laras mengakui 
kalau pahaku cukup menantang. Kurasa laki-laki harus mulai paham, 


kalau hidup adalah pilihan. Paha atau dada. Itu saja. 


Langkah kakiku seketika terhenti saat tak menemukan mobil 
lain selain Camry. Aku menelan ludah kaku. 


“Anjir, dokter macam apa kalau mobilnya saja kayak begitu,” 
gumamku. 


Dengan cepat, aku membuka browser, mencari daftar harga 
mobil yang mengilap sombong di depanku ini. “What? Lima ratus 
jutaan. Yakin gue, dia pasti main curang. Nggak mungkin dokter 
sekaya itu. Tapi Camry doang, bukan apa-apa deng.” 

Aku berjengit kaget saat bunyi klakson menyapa, disusul dengan 
wajah tampan menggemaskan yang melongok dari kaca pintu mobil 


belakang. Ah, dia calon anak asuhku yang baik hati. 
“Mbak Pra!” panggil Raka. 


Dengan segera, aku melangkah lebar, lalu membuka pintu 
mobil dan duduk di sebelah Raka. Ya salam. Kenapa aku deg-degan 
hanya menyaksikan anak sembilan tahun ini dalam balutan seragam 
yayasan? Lengkap dengan dasi juga topi. Sempurna! 

“Cantik.” 


“Ya?” Aku menatapnya tak percaya. Saat melihat dia tertawa, 
aku pun ikut tertawa. Entah harus senang atau miris anak kecil 
begini sudah paham definisi cantik. “Aku memang cantik, Raka.” 
Kukibaskan rambutku, membuat anak tampan ini terkikik. 

Perlahan, dia membuka wadah bekalnya dan memberiku apel 
merah. “Selamat berteman denganku, Mbak Pra!” Senyumannya 
lebar, sampai menampakkan giginya yang sedikit renggang. Betapa 
menggemaskannya! 
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“Damn, you are so cool, My Pumpkin!” Aku menoel hidung 
bangirnya. 

“Ekhem!” 

Aku segera membenarkan posisi duduk, menghadap ke depan, 
dan menemukan Bos Besar dengan setelan kemeja merah muda 
dibalut celana bahan hitam. Di kursi sebelahnya, ada jas putih yang 
kutahu sebagai pakaian kebanggaan para dokter. Kenapa dia bawa 
pulang? Ah, akhir pekan. Mungkin dia mencucinya sendiri. 

“Selamat pagi, Pak.” 

“Pagi.” 

“Sudah sarapan?” 

“Sudah. Kamu sudah?” 

Aku tersenyum, mengangkat apel di tanganku. “Sarapan spesial 
dari anak Bapak yang menggemaskan.” 

“Tetapi, saya nggak mendengar ucapan terima kasih.” 

Oh. Sindiran pertama di hari ini. 

“Papi, ayo jalan. Nanti Raka telat upacaranya.” 

Aku mengedikkan bahu. Baiklah. Baiklah. Perlahan, aku 
mencondongkan wajah, berbisik di telinga Raka, “Thank you, My 
Pumpkin. Kamu hari ini ganteng dan menggemaskan. Jangan nakal 
di sekolah, bisa?” 

“Iya!” Dia tersenyum lebar, lalu menyodorkan kelingkingnya, 
membuatku bingung. “Promise me, Mbak Pra akan jadi temanku. 
Nggak akan berhenti.” 

Aku belum menjawab, masih bingung dengan maksudnya. 

Raka menjelaskan, “Kalau nanti Papi marah sama Mbak Pra, 
kalau nanti Papi banyak melarang, Promise me, Mbak Pra nggak 
akan pergi. Raka capek, ganti teman terus.” 

Aku melirik dokter tua itu dari sudut mata, tetapi sepertinya dia 
tak terpengaruh. Asyik sendiri dengan pikirannya. Aku mengembang- 
kan senyum, mencubit pipi Raka pelan, dan menautkan kelingking 
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kami. 


“Aku janji.” Oke, anak kecil, kan, memang mudah dibohongi. 
Tidak mungkinlah aku mau menjadi pengasuh selamanya. 


Hah! Yang benar saja. 


Aku dan Raka terus berbincang, selama mobil melaju di jalanan. 
Dapat kusimpulkan, Raka anak yang dewasa sebelum waktunya. 
Entah apa yang terjadi sampai dia bisa memahami makna berjanji 
untuk menjadi temannya. Bagaimana mungkin dia bisa paham 
kalau upacara adalah hal wajib dilakukan seorang pelajar? Malangnya 
nasibmu, Ka. Ini pasti hasil didikan kolot dari ayahmu. Oke, jangan 
khawatir. Aku akan dengan senang hati menunjukkan sisi lain indah 
dunia yang belum pernah kamu pandang. 

“Kalau nggak salah, kemarin, saya meminta beberapa surat 
dalam satu lampiran. Adakah seseorang yang membawanya hari ini?” 

Mulutku berhenti bergerak, tetap dalam keadaan terbuka. Di 
depanku, Raka yang tadinya asyik menyimak, ikut mengernyit 
bingung, menoleh ke ayahnya. Good, Pra. Aku lupa membuat segala 
surat yang dia butuh—eh, sebentar, lagi pula memangnya bisa 
membuat di akhir pekan? 

“Ng... maaf, Pak. Suratnya belum jadi. Iya, belum jadi.” 
Kebohongan pertama di hari ini. Tak apalah. 

Selalu ada momen pengecualian, Pra. Repeat. 

“Bukan karena kamu nggak membuatnya?” 

Mataku terbuka lebar. Ini bahaya. Dia tampil bak cenayang. 
Bukan, bukan. Dia lebih seperti pemeran antagonis yang siap 
menelan seorang putri cantik—di sini, tentu saja aku sebagai putri 
cantiknya. Semua terlihat dari tatapannya di pantulan rear view 
mirror. 

“Surat apa, Pi?” 

Aku melirik takut-takut pada Raka, mengemis dalam hati, 
mungkin saja anak kecil ini lagi dan lagi bisa membantuku. 


“Surat yang menyatakan kalau Mbak Pra ini orang baik dan bisa 
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menjadi teman Raka. Bukannya Raka nggak suka sama orang bodoh 
dan nakal?” 


Sialan! Aku menganga tidak percaya. Aku tak tahu sudah berapa 
kali berekspresi begini di pagi hari ini. Tetapi, sungguh, interaksi 
kedua makhluk ini sangat aneh. Mereka tidak terlihat seperti ayah- 
anak, melainkan partner diskusi. 


“Ada surat kayak gitu?” 
“Ada, dan seharusnya Mbak Pra membawanya. Coba, Raka 


tanya, sudah dibawa belum? Karena orang baik....” 


“Pasti tau malu.” Bocah menggemaskan ini melanjutkan dengan 
senyuman manis. Lalu, dia menghadapku. “Mbak Pra, suratnya udah 
ada? Boleh dikasih ke Papi? Karena Tuhan selalu tahu pembohong 
itu nggak baik.” 


Aku ragu usia anak ini sembilan tahun. Tak ada hentinya aku 
dibuat terkejut. Yæ salam. Kukira menjadi pengasuh hanya perlu 
mengantarnya ke sekolah, menemaninya sambil menunggu orang 
tuanya pulang, lalu selesai. Namun, ini terlihat akan menjadi 
pekerjaan yang rumit. 

“Saya pernah bekerja sebelumnya, Pak, dan saya baik-baik saja. 
Saya belum pernah terlibat kasus hukum dan saya sehat lahir batin.” 


“Saya butuh bukti autentik. Zaman sekarang, siapa pun diizin- 
kan untuk berbicara. Tapi, hanya orang-orang tertentu yang bisa 
dipercaya.” 

Aku menelan ludah. Kali pertama bertemu, kupikir dia punya 
aturan hidup yang rumit dan aneh. Nyatanya, hari ini, fakta 
membuktikan, dokter-majikan-sombongku ini lebih daripada 
rumit. Aku bahkan belum menemukan kata yang tepat untuk 
merepresentasikannya. Melirik Raka yang sedang diam memandangi 
sang ayah, aku tersenyum penuh kemenangan, merasa sebuah ide 
brilian merasuk ke kepala. Good, Pra. Kamu memang perempuan 


masa kini. Tak diragukan. 


Perlahan, aku menyentuh pundak mungil Raka setelah memasti- 
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kan Pak Gandhaa tak lagi mengamati kami dari rear view mirror. 
Kutatap lembut bola mata hitam pekat Raka, lalu kuberi dia senyum 
manis. 


“Hallo, My Little Pumpkin. Kamu bilang, aku temanmu?” aku 
berbisik. 


Raka mengangguk. 


Senyumku tentu saja semakin lebar. Anak kecil memang tetap 
anak kecil, sepandai apa pun dia. “Sekarang aku tanya, apa aku 
kelihatan kayak orang jahat?” 


Kali ini, dia tak langsung menanggapi. Hanya diam, menggerak- 
kan bola mata, terlihat seperti menilai. Ayo, Boy. Lakukan yang 
terbaik. Bantu aku. Akhirnya, dalam hati aku menjerit senang karena 
dia menggelengkan kepala. 


“Good. Apa aku kelihatan kayak orang yang sakit-sakitan?” 
Dahinya berkerut. “Mbak Pra cantik.” 

“Dan, nggak ada orang cantik yang sakit. Jadi?” 

“Mbak Pra nggak sakit.” 


“Anak manis.” Aku mengelus rambutnya. “Sekarang, bilang ke 
Papi, kamu percaya sama aku. Nggak butuh semua surat sialan itu.” 


“Surat sialan?” 

Aku menyengir. “Surat aneh itu. Ups, aku keceplosan.” 

Diluar dugaan, Raka malah tertawa kecil. Lalu, kepalanya dia 
tegakan lagi. “Papi?” 

“Ya?” 

“Raka nggak butuh surat itu. Raka mau Mbak Pra jadi teman.” 

“Tapi, Ka, surat itu buat jadi—” 

“Papi, tolong. Mbak Pra cantik, dan nggak ada orang cantik 
yang sakit.” 

Good, Raka! Rasanya, aku ingin menari-nari di dalam mobil 
ini. Bagaimana mungkin aku mendapatkan anak asuh sedemikian 
cerdasnya! Ini patut dirayakan. Oke, mungkin membuat sesuatu 
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yang baik untuk ayahnya tak terlalu buruk. Maka, melipat kaki, 
aku tersenyum lebar saat Majikan menatapku dari pantulan itu. 
Tanganku melambai dan dia hanya diam. Tak mengapa. Setidaknya, 
aku sudah menang. Setelahnya, perjalanan ke sekolah Raka yang 
ternyata lumayan jauh terasa sangat indah. 


DIA 


Pak Gandhaa menghentikan mobil di depan sebuah gerbang putih. 
Aku melihat lalu-lalang anak-anak dengan seragam yang sama. Di 
pintu gerbang, berdiri dua satpam yang berseru agar para murid 
segera memasuki area sekolah karena upacara akan segera dimulai. 
Di sampingku, Raka memakai ransel, mengulurkan tangan pada 
sang ayah. Lalu, menciumnya khidmat. Ini pemandangan baru yang 
kusaksikan langsung di depan mata. Dan rasanya... menenangkan. 
Dulu, aku juga paling suka momen seperti ini, diantar Papa dan 
mencium tangannya. Masa sekolah memang paling indah. 


“Mbak Pra,” panggil Raka. 


“Uh, oh?” Aku gelagapan ketika Raka menarik tanganku dan 
melakukan hal yang sama. Raka sudah keluar dari mobil saat aku 
masih melongo dan merasakan dadaku berdesir tapi tidak tahu 
perasaan apa ini. Tidak mungkin aku berubah jadi pedofil. Ew. 
“Raka, tunggu,” kataku sambil membuka pintu. 

“Kamu mau ke mana?” 


Tanganku membatu di pintu mobil. Menoleh ke belakang, aku 
menemukan alis berkerut di wajah Pak Gandhaa. “Saya? Mau turun. 
Kan, nganterin Raka, Pak.” 

“Diam di sini. Biar saya yang turun.” Tanpa penjelasan, laki- 
laki itu sudah berada di luar mobil, menggandeng tangan Raka dan 


menuntunnya mendekati satpam. 


Aku? Cuma bisa memperhatikan interaksi mereka tanpa suara. 
Di sana, Pak Gandhaa mengangguk dan tersenyum pada satpam itu, 
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membuatku menyadari satu hal kalau dia hanya kejam kepadaku. 
Kemudian, Bapak satu anak itu berjongkok, membenarkan topi 
Raka, dasi, dan mencubit pipinya yang disambut anak laki-laki itu 
dengan senyum, mencium pipinya, dan berjalan sambil melambaikan 
tangan. Betapa bersyukurnya menjadi ibu dari Raka. Ganteng, lucu, 
dan sopan sekali. 


Sebentar, aku, kan, berniat mau bertanya tentang ibunya Raka. 
Sejak pertama bertemu, tak ada sama sekali pembahasan tentang 
perempuan itu. Ah, persetan. Intinya, siapa pun yang menjadi ibu 
Raka, dia pasti bahagia. Anak dan suaminya berprospek tinggi. 

Jadi pengin nikah dan ada yang mencium tanganku. 

Pra! Pra, bangun! Aku menepuk-nepuk pipiku sendiri. Tiba- 
tiba, aku merasa melankokis dan menginginkan kehidupan yang 
seperti itu. Oke, pertemuan dengan mangsa pertama di weekend 
nanti harus berhasil. 


“Bapak nggak ke rumah sakit?” Aku bertanya saat Pak Gandhaa 
sudah kembali duduk di balik kemudi. “Terus, saya mau dibawa 
ke mana?” Aku memukul bibir sendiri mendapati alisnya berkerut 
bingung. Jangan bertanya aneh-aneh, Pra! 


“Ada beberapa hal yang harus kita bicarakan. Kita mampir ke 
kafe dekat sini.” 

Aku hanya mengangguk, membiarkan dia membawaku ke mana 
pun. Hari pertama, aku harus jadi anak penurut. Setidaknya, sampai 
Raka ada di dalam genggaman. 

Sepuluh menit kemudian, mobil berhenti di sebuah kedai kopi. 
Kami masuk dan langsung disambut pelayan dengan menyodorkan 
menu. Kudengar, Pak Gandhaa memesan segelas kopi hitam dan aku 
hanya menunjuk asal satu dessert. Entah apa, aku tak membacanya. 

“Jadi, kamu benar-benar nggak membuat surat itu dan justru 
memengaruhi anak saya dengan bahasa baru?” 

Mampus. Dia mendengarnya. 


“Praveena, seingat saya, kemarin saya sudah memperingati 
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tentang kosakata. Atau, kamu memang nggak bersungguh—” 

“Maaf, Pak. Saya janji nggak akan ngomong gitu lagi.” 

“Siapa waktu itu yang juga melayangkan janji? Ah, atau saya 
sedang berada di alam mimpi?” 

Sindiran kedua di hari ini. 

“Saya masih perlu adaptasi, Pak. Saya benar-benar minta maaf.” 

Dia tak merespons, hanya diam memandangiku dari kepala 
sampai leher. Mungkin, dia tertarik dengan scarf-ku dan... good, dia 
langsung membuang muka setelah menatap dadaku dengan kilat. 
Dasar bajingan! 

Melihat itu, aku berdeham. Saatnya mengadu nasib. “Jadi, 
apakah dress saya hari ini layak untuk menjadi teman Raka? Demi 
apa pun, saya nggak mau pakai seragam.” 

“Seragam apa?” 

“Itu, merah muda atau biru seperti yang saya sering lihat.” 

Untuk kali pertama, dia tertawa! Aku sampai menganga 
melihatnya. Benar-benar jenis tawa yang sampai memperlihatkan 
gigi. Begini, kan, aku baru percaya kalau dia ini manusia baik-baik. 

“Kamu tahu kenapa saya agak rumit dalam mencari pengasuh?” 

Karena kamu aneh. “Nggak, Pak.” 


Dia tersenyum pada pelayan yang mengantar pesanan kami. 
Ternyata yang kupesan adalah strawberry cake. Aku juga tak berniat 
memakannya. 


“Pola pikir Raka, kamu juga ikut menentukan. Cara dia 
bersosialisasi, kamu juga terlibat. Jadi, yang saya cari bukan sekadar 
pengasuh, tetapi teman buat dia. Karena waktu yang akan kamu 
habiskan dengan dia, lebih banyak daripada saya.” Aku bahkan tidak 
berpikir sampai sejauh itu. “Dan, Praveena, soal bahasa kasar, saya 
benar-benar minta bantuanmu untuk menguranginya. Setidaknya, 


di depan Raka.” 
“Di depan Bapak, boleh?” 
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“Kalau nggak salah, saya tadi dengar ada yang bilang dia pernah 
bekerja. Saya pikir, bekerja apa pun itu, dia nggak akan diizinkan 
berbicara kasar.” 


Good. Sindiran ketiga. “Tya, Pak.” 

“Sekarang giliranmu.” Dia menyeruput kopinya, tetapi matanya 
masih mengintipku dari balik bulu matanya. Hebat, bulu matanya 
panjang banget. 

“Giliran saya? Apanya, Pak?” 

“Ngomong. Apa yang kamu harapkan dari pekerjaan ini? Apa 
yang nggak boleh saya lakukan? Apa pun itu, ngomong saja.” 


Senyumku mengembang. Aku membenarkan posisi duduk, 
menegakkan tubuh. Jangan lemah, Pra! 

“Gaji saya..., gaji saya di atas UMR?” 

Dia terkekeh! Ini hal baru lagi! “Kamu mau?” 

“Mau!” 

“Kalau begitu, kerja yang benar. Jangan bikin ulah.” 

“Semacam?” 

“Melanggar peraturan?” 

“Ng..., soal itu, Pak. Nggak ada negosiasi soal peraturannya?” 

“Tentang?” 

“Punya pacar?” 

“Kamu punya pacar?” 

“Nggak! Belum!” Duh, bagaimana aku harus mengatakannya? 
Saat ini memang tidak, tapi aku sudah memiliki rencana hebat 
dengan Laras. “Tapi, saya pengin punya pacar, Pak.” 

“Kamu butuh pacar?” 

“Iya.” 

“Lebih butuh mana dengan uang?” 


Sial. Dia pembicara yang hebat, membuatku bungkam. Sebetul- 
nya, kalau aku memiliki pacar, aku bisa minta uang darinya. Namun, 
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kalau putus, sumber uang juga ikut musnah. Pra, Pra, yang kamu 
butuhkan memang hanyalah uang. Tak ada yang lain. 


“Raka pernah ditabrak motor,” lirihnya. Mataku melotot tak 
percaya. Membayangkan anak menggemaskan itu kesakitan, rasanya 
tak tega. “Waktu kelas satu. Dia mau nyeberang, dan mbaknya 
nggak tuntun tangan dia karena lagi angkat telepon dari pacarnya. 
Karena Raka jalan lebih dulu, dan ada sebuah motor melaju, dia pun 


tertabrak.” 


Aku membuka mulut, bungkam lagi. Bingung harus merespons 
seperti apa. Duh, mengapa bisa menjadi dungu dalam situasi begini? 

“Jadi, apa pun alasannya, bagi saya, memiliki kekasih akan mem- 
buat kamu nggak optimal dalam menjaga Raka.” 


“Tapi, saya janji bisa membedakan urusan pribadi dan pekerjaan, 
Pak.” 

“Jangan berjanji hal yang bahkan belum bisa kamu bayangkan.” 
Dia kembali menyeruput kopinya. “Raka nggak punya ibu. Sejak 
kecil, dia terbiasa hidup dengan saya dan dulu, neneknya.” 

“Mampus. Jadi, Bapak duda?!” 

Aku menelan ludah kaku. Laras sialan! Gimana bisa dia me- 
masukkanku ke kandang singa?! Demi apa pun, dia duda selama 
itu dan pasti mengerikan. Oh, tidak! Pantas saja dia melarangku 
mengenakan dress mini. Ya, ya, itu pasti hanya karena dia takut lepas 
kendali. Dasar berengsek kolotan! 

“Saya butuh sosok perempuan yang bisa Raka anggap baik.” 

“Kalau begitu, kenapa Bapak nggak nikah aja?” Aku ragu into- 
nasi mengejek bisa kusembunyikan. 

“Bisa semudah itu? Buktinya, kamu saja masih kesulitan 
mencari pacar.” Mendengar ucapan kasarnya, aku hanya diam. Aku 
memandang keluar. Beberapa detik berikutnya, aku mendengar 
suara, “Kamu mau menunggu di sini atau pulang ke apartemen?” 

“Kalau menunggu di sekolah, itu membosankan, kan, Pak?” 


“Sangat.” 
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“Jadi, saya boleh pulang ke apartemen Bapak? Ng..., rumah saya 
maksudnya.” 

“Pulanglah ke apartemen saya. Ini ongkos untuk naik taksi 
karena saya harus bertemu teman dulu. Ini kartu aksesnya.” Dia 
mengembuskan napas. “Nanti, Pak Alfi akan hubungi kamu kalau 
waktunya jemput Raka.” 


Kami berjalan keluar kedai. Sebelum masuk ke mobil, Pak 
Gandhaa kembali menambahkan, “Jangan telat jemput Raka. Kerja 
yang baik, maka kamu akan mendapatkan perlakuan baik pula.” 
Dia sudah akan membuka pintu mobil, tapi kembali urung. “Oh, 
ya, Pra. Tolong gunakan tiga kata kunci ini setiap berdialog dengan 
Raka: tolong, maaf, dan terima kasih.” 


Aku mengangguk cepat. Semua orang memang berlebihan. 
Tidak Mama, tidak Pak Gandhaa. Ck. Aku Mulai melangkah, 
menuju jalan raya, siap untuk kembali ke Setiabudi ketika sebuah 
panggilan membuat langkah kakiku terhenti. Aku menoleh dan 
menatap Pak Gandhaa penuh tanya. 

“Simbol pita syal-mu ke belakang. Nggak secantik sebelumnya,” 
katanya. 


Oh? Aku membatu. Saat mobilnya sudah melaju, aku melirik scarf 
dan baru paham omongannya. Gila! Dia pasti duda mengerikan. Ew. 
Lindungi hamba, Tuhan. Aku ngeri hanya dengan membayangkan 
harus diterkam oleh duda yang terlalu sering menahan hasrat. Tidak! 
Aku masih butuh perjaka dengan segala rasa penasarannya! 
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Pra. Pra. yang kamu butuhkan memang 
hanyalah uang. Tak ada yang lain. 


LIMA 


Yus masih menjadi pertanyaan terpenting dalam benakku 
adalah: kenapa kesialan itu selalu ada bahkan di hari yang kita 
puja? Seolah semuanya itu memang lengkap banget di dunia. Jadi, 
rasanya terlalu abnormal kalau aku bisa bahagia lebih dari 365 hari 
tanpa cela. Jujur saja, aku masih bete setelah menelepon Laras untuk 
mengomel sampai puas tentang betapa kesalnya aku atas status 
Gandhaa sialan itu—oh yeah, of course, aku sekarang sudah berani 
mengumpat dan memanggil namanya tanpa embel-embel ‘pak. 

“Lo kenapa nggak bilang kalo dia duda?!” semburku dengan 
amarah yang siap membludak. Tapi tetap, aku duduk santai di sofa 
apartemen Gandhaa. 

“Lo nggak nanya.” 

Balasan santai itu jelas saja membuat jarum kemarahanku naik 
dua tingkat. “Sengaja, ya, lo masukin gue ke kandang singa? Demi apa 
pun, dia duda, Ras!” 

Apa salahnya sama duda sih, Pra!” bentaknya. “Dia manusia. Dia 
punya anak. Dia punya kerjaan. Dia punya hati, jantung, kepala, dan 
mata. Jadi, kasih tau gue, di mana letaknya dia nggak layak dijejerkan 
sama manusia sempurna macam lo, hah?” 


Aku bungkam. Benci banget sama Laras karena selalu tahu cara 
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mendebatku sampai aku benar-benar tidak berkutik. Aku benci 
dilawan. Aku benci dikalahkan. Aku benci dibuat mati gaya. Dan, ya, 
si Kolot satu itu selalu punya cara licik. 


“Bininya meninggal waktu lahirin Raka. Sembilan tahun lalu. 
Dia—” 

Mati?” 

“Meninggal, Pra! Demi Allah, lo gue saranin dari dulu buat belajar 
pembendaharaan kata!” 


Aku terkikik. “Oke, oke, lanjutin.” 


“Tanpa ucapan maaf Miss. Radha,” sindirnya, tetapi tetap 
melanjutkan. “Dia nikah setelah jadi sarjana, waktu umur dua lima.” 
Hah?! Sudah kolot, ternyata bodoh juga. Aku saja bisa menyelesaikan 
sarjana di usiaku yang ke-22. “Gue nggak tau, sih, nyebutnya sarjana 
atau gimana kalau kedokteran. Terus, dua tahun kemudian, waktu dia 
lagi di masa coschaap—jangan tanya ini tentang apa kalo nggak mau 
gue banting hape lo—dia punya Raka sekaligus kehilangan bininya.” 


Ya salam. Si Laras ini benar-benar, ya. Ngancem terus kerjaannya. 
Dia pikir aku ini bodoh apa? Oke, memang medis bukan kesenanganku, 
sih. 

“Dan, lo bayangin aja, dia yang lagi dalam masa kepanitraan 
klinik dan butuh support, malah ditinggal sama istri. Jadilah, Raka 
diasuh sama neneknya di Yogya dan bikin Mas Gandhaa bolak-balik 
Jakarta-Yogya setiap weekend.” 

“Sudah mulai akrab, Miss. Aulia?” 

“Ceriwis amat, sih, lo! Dengerin cerita gue dulu. Nggak ada 
empatinya lo, ya.” Laras masih terus menyerocos, sementara aku cuma 
menganggut-anggut. Ya gimana mau empati kalau aku bawaannya 
sudah kesal banget sama si Gandhaa-Gandhaa itu. “Lo pikir mudah 
buat dapetin gelar spesialis itu, Pra?” 

“I dont know. Mudah kali. Tinggal nyogok, selesai.” 

“Ya, ya, ya. Sayangnya, lo harus mulai paham kalau realita nggak 
melulu sesuai isi kepala batu lo itu, Pra.” Laras tertawa remeh di 
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seberang sana. “Setelah tiga tahun coschaap, dia baru dinyatakan lulus, 
terus ikut Ujian Kompetensi Dokter Indonesia dan Mas Gandhaa harus 
ngulang sebanyak tiga kali baru bisa dapet Surat Tanda Registrasi.” 


“Hahahaha. Gue kira tuh orang pinter banget gitu ya, Ras, sampe 
sok-sokan bikin kriteria pengasuh aja di atas rata-rata. Ternyata, astaga. 
Udah mana lulus sarjana umur dua lima, ujian begitu harus ngulang 
tiga kali. Sumpah. Ngakak gue.” 


“Udah? Udah puas? Sekarang diem, dengerin gue ngebacot. Tutup 
mulut busuk lo itu, buka telinga lo aja.” Dan, Laras yang bossy kembali 
lagi. Menyebalkan. Herannya, aku nurut aja gitu, lho. “Terus dia ikut 
program PTT ke pedalaman selama satu atau dua tahun kalo nggak 
salah. Lanjut lagi ambil spesialis selama lima tahun. Nah, sekarang, dia 
udah bisa buka praktek di rumah sakit itu, ngurus anaknya sendirian, 
jarang sama anaknya karena kapan pun, bisa aja ada telepon dadakan 
buat pasiennya. Itu artinya, dia perlu pengasuh anaknya itu benar- 
benar layak karena waktu dia nggak banyak. Dan, kalau kayak gitu, 
masih layak nggak sih, Pra, dia lo hina cuma karena statusnya?” 

“Se-sepanjang itu prosesnya?” 

Aku baru tahu kalau menjadi seorang dokter memerlukan waktu 
dan pengorbanan sepanjang itu. Hiii, aku bergidik ngeri membayangkan 
kehidupan mengenaskan Gandhaa. Tapi, dia tetap menyebalkan dan 


mesum. Ew. 


“Yup. Itu kenapa, kata tante gue, anaknya tuh tumbuh cepat dewasa 
banget. Karena mungkin emang udah paham kondisi yang rumit itu.” 


“Dan, ngomong-ngomong, Ras, kenapa lo bisa khatam tentang 
Gandhaa? Dont say, lo mantan ena-ena-nya, ya?” 


Setan lo!” 
Sambungan langsung diputus sama si Kolot. 


Kesialan itu tidak cuma sampai pada informasi paling rumit 
sedunia, tapi sekarang, di depanku, Raka sedang meringis karena 
lututnya berdarah. 


“Tunggu di sini sebentar ya, aku ambilin P3K. Kamu tau nggak, 
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di mana tempatnya?” 

“Di dapur, Mbak. Di lemari, paling pojok.” Raka masih meringis- 
ringis di atas sofa, bahkan seragamnya belum dilepas. 

Tenang, Pra, tenang! Jangan panik. 

“Fuck?” Aku terduduk di lantai setelah memegang kotak obat 
karena tidak sanggup lagi berdiri. Jelas, aku takut. Bagaimanapun, 
ini hari pertamaku bekerja dan aku sudah membuat anak orang 
terluka. 


Oke, jadi, setelah sambungan diputus Laras, aku mulai bosan 
di apartemen sampai akhirnya melakukan eksperimen di dapur 
dan berhasil menghidangkan mi instan untuk diriku sendiri. 
Mencoba menjadi pekerja yang baik hati, aku membersihkan debu 
menggunakan kemoceng yang kutemukan, lalu menjemput Raka 
dengan perasaan bahagia tiada tara. 


Namun, senyumku langsung raib begitu menemukan Raka yang 
berjalan terpincang-pincang dengan lutut yang berdarah sambil 
meringis. Raka memang tidak menangis, tetapi aku sangat tahu 
rasanya luka di bagian itu. Ternyata, Raka lebih kuat daripada aku. 
Kemudian, di sinilah, aku dan Raka berada setelah meminta Pak 
Alfi tidak mengadu pada Gandhaa. Membayangkan wajah Gandhaa 
memerah menahan amarah, membuat kakiku makin lemas, tak 
sanggup berdiri. 

Raka sudah melepas kemejanya, menyisakan kaus bergambar 
bola basket. Ia menyandarkan punggung di sofa dengan mata 
terpejam. 

Aku duduk di lantai dan perlahan mulai membersihkan lukanya. 
“Sekarang, mau cerita kenapa bisa luka gini?” 


Kepalanya menggeleng. “Aw! Pedih, Mbak Pra.” Kali ini, 
matanya berair, tetapi dia sepertinya enggan menjatuhkan air mata 
itu. 

“I know. Luka itu memang pedih.” Aku memang tidak pernah 


merasakan punya adik, tetapi melihat Raka, aku rasa punya satu 


48 


bocah kecil begini di rumah tak terlalu buruk. “Kamu bilang tadi 
pagi, aku adalah temanmu. Teman itu selalu berbagi, Ka. Termasuk 
soal ini.” 

“Soal jatuh ini?” 

“Oh, jadi karena jatuh?” Aku tersenyum lebar saat melihat ia 
mencebikkan bibir. Dasar bocah. Gampang banget dirayu. “Kenapa 
bisa jatuh?” 

“Didorong sama Edward.” 

Aku sudah berhasil menutup luka itu dengan kapas dan 


melekatkannya dengen plester luka. Supaya kalau ia mandi nanti, 


tidak terlalu pedih. “Kenapa bisa? Didorong?” 
Raka terkikik, kemudian mengangguk. 
“Kamu bales nggak?” 


“Nggaklah. Kata Papi, dendam itu bikin perut kita buncit. Raka 
nggak mau buncit. Nggak bisa jalan.” 


Aku terbahak sampai memukuli paha sendiri, lalu bersandar di 
sofa lainnya, memandangi Raka. “Kalau ada yang tinju kamu, balas 
tinju yang lebih kencang, Ka. Kalau ada yang dorong, tempeleng aja 
kepalanya. Itu namanya bukan dendam, tapi memberi penjelasan. 


Kamu bilang, kamu nggak suka orang bodoh dan nakal, kan?” 
Sambil keningnya berkerut, Raka mengangguk. 
“Nah, orang yang dorong kamu itu, dia bodoh dan nakal. Aku 


jamin. Jadi, tugasmu adalah kasih dia sesuatu biar jadi pintar, dengan 


cara jotos dia balik. Itu boleh, Ka!” 

“Iya, Mbak?” 

“Nggak percaya, lagi.” Aku mencondongkan wajah, mendekati- 
nya. “Jadi, lain kali, kalau ada yang dorong kamu, balas dia sampai 
mampus.” 


“Sampai mampus?” 
“Ups. Sampai pintar, maksudku.” 


Ia tersenyum lebar, lalu menyambut tanganku untuk ber-tos ria. 
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“Ngomong-ngomong, Ka, kalau nanti Papi lihat luka ini, kamu 
mau bilang apa?” Ini yang aku takutkan sejak tadi. Belum siap kalau 
harus dipecat bahkan di hari pertama bekerja. “Kalau nanti Papi 
tanya, gimana?” 

“Raka bilang, kalau ini jatuh, nggak sengaja dan nggak sakit.” 

“Memangnya beneran nggak sakit?” 

“Sakitlah, Mbak.” 


“Terus, kenapa bilang nggak sakit? Bukannya enak jujur aja dan 
nanti bisa Papi obatin?” 

Senyumnya mengembang. “Ini udah diobatin Mbak Pra. Lagian, 
Raka nggak mau bilang sakit ke Papi.” 

“Kenapa?” 

“Nggak mau bikin Papi sedih.” Wajahnya seketika berubah aura. 
Matanya menatapku, tapi sayu. “Waktu itu, Papi pernah nangis 
karena Raka demam. Jadi, Raka nggak mau bikin Papi sedih.” 

Seketika, aku bungkam. Bahkan, anak sekecil ini sudah paham 
momen pengecualian. Aku masih ingat bagaimana dia tadi pagi 
mengatakan kalau Tuhan membenci pembohong. Sekarang, dia 
melakukan hanya karena tak ingin melihat sang ayah sedih. Dan, 
apa-apaan pula itu Gandhaa pakai menangis segala? Bikin My 
Pumpkin harus ikut sedih. 


PD 


Tetapi yang merasa sedih ternyata bukan hanya Raka, melainkan aku. 
Detik ini, saat duduk gelisah di hadapan Gandhaa. Ia menyidangku 
setelah mengetahui luka di lutut putranya, dan bocah itu kini sudah 
terlelap di kamar. 


“Lain kali, jaga Raka baik-baik, Pra.” 
Mataku berkedip tidak percaya. “Bapak... nggak marah?” 


Ia menggeleng. 
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“Kenapa nggak marah?” 
“Kamu mau saya marah?” 


“Nggak!” Enak saja. Dia tidak marah saja sudah menyeramkan 
sekaligus menyebalkan. “Tapi, kenapa Bapak nggak marah?” 


“Kalau gitu, sekarang saya marah.” 

“Kenapa marah? Kan, tadi bilangnya nggak marah.” Kudengar 
dia menghela napas, sementara aku makin gelisah karena hingga hari 
mulai petang, belum diperbolehkan pulang oleh majikan. “Kalau 
gitu, saya pulang ya, Pak.” 

“Kamu pikir ada pengasuh yang pulang-pergi, Pra?” 

Tadi, aku sudah berniat pulang sebelum mendapatkan tatapan 
kamu-pikir-kamu-siapa-sampai-berani-pulang dari Gandhaa. 

“Jadi, maksud Bapak, saya tidur di sini?” 

Mulutku pasti sudah menganga. Dia benar-benar tidak waras 
kalau sampai membenarkan pertanyaanku. Gila saja. Tidur di sini 


sama dengan menyerahkan diri pada predator. Ew. Dia pikir aku 
nggak tahu kalau dia naksir tubuhku? 


“Memangnya, harusnya saya bilang kamu tidur di lobi?” 


“Damn,” umpatku lirih. “Pak, saya punya keluarga. Saya nggak 
mau tinggal di sini. Jadi, gini lho ya, Pak, ya. Saya tau Bapak ini 
udah lama berusaha... ng..., menahan itu, tapi demi apa pun, Pak, 
saya ini gadis baik-baik meskipun pakaian saya dan badan saya ini 


seksi. Dan, Bapak nggak bisa seenaknya kayak gini.” 


Melihat dia yang hanya diam sok cool itu, aku malah semakin 
kalang kabut. Everyone, detik ini, aku ingin hukum membunuh 
orang dihalalkan. “Saya masih perawan!” Aku tetap tak menyerah 
meski menemukan matanya membulat tak percaya. Tubuh dokter 
gadungan yang duduk di depanku ini bahkan sempat berjengit. 
“Saya masih perawan dan saya nggak mau di-ena-ena-in pertama 
kali sama Bapak! Nggak mau! Duda lagi.” Kututup mukaku rapat, 


mencoba menyembunyikan mataku yang sudah memanas. 


Kalau aku sampai dilecehkan, Laras adalah orang pertama yang 
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akan kucekik sampai putus kepalanya. 
“Pras 


“Nggak mau! Jangan, Pak. Please...” Aku sudah terisak, tetapi 
belum memberanikan diri menatapnya. Aku tahu kok, laki-laki tua 
yang malam ini mengenakan polo t-shirt itu sedang memandangiku. 
“Saya nggak mau sama duda. Saya masih pengin ngerasain perjaka, 
biar sama-sama adil.” 


Tiga detik, aku mendengar suara tawa. “Kamu... berpikir saya 
naksir kamu?” 

“Bapak naksir tubuh saya. Jangan pikir saya nggak tau,” ketusku 
sambil menatapnya sinis. “Pertama kali kita ketemu, Bapak natap 
paha saya kayak pedofil! Terus, Bapak larang saya pakai dress mini, 
terus, tadi pagi, Bapak bilang saya cantik. Bapak—” 

“Tunggu. Kapan saya bilang kamu cantik?” 

Aku menganga. Pura-pura lupa laki-laki tua yang arogan ini. 
“Tadi pagi!” 

“Kecilkan volume suaramu, Pra. Lagi pula, kita hanya terpaut 
sepuluh tahun, berhenti bilang saya pedofil.” 

Sepuluh tahun. Aku dua puluh enam. Berarti... good. Dia masih 
tiga puluh enam dan punya anak sebesar Raka? Persetan. Bagiku, dia 
tetap duda tua. “Saya mau pulang.” 

“Kamu kerja di sini.” 

“Tapi kalau malam, saya pulang.” 

“Kamu pikir ini pekerjaan main-main?” Matanya mulai menusuk 
tajam. Aku sampai menelan ludah dan nyaris tersedak. “Dengar, 
kamu menyetujui menjadi pengasuh Raka, itu artinya waktumu 
akan selalu dilingkari dia. Sebab, saya bisa tiba-tiba harus ke rumah 
sakit. Jadi, di mana ketidakpahaman untuk hal itu, Praveena?” 

“Jadi, saya tinggal di sini?” 

“Ya.” 

“Sama Bapak?” 
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“Bodoh.” 
“Bapak ngomong kasar!” 


Dasar curang! Dia melarangku, sementara dia sendiri menikmati 
itu dengan baik. Aku menatapnya nyalang, tetapi tak menemukan 
rasa bersalah di wajahnya sama sekali. 


“Tinggal di sini, bukan tinggal bersama saya. Setiap pagi, 
kamu menyiapkan sarapan, menemani Raka saat saya dinas, lalu 
malamnya tidur. Selesai. Dan, ingat, saya nggak suka sesuatu yang 
kecil,” tunjuknya mengarah ke... shit! 

“Dasar mesum! Meskipun dada saya kecil, tapi saya tetap 
medambakan performa seks yang maskimal.” Aku meraih bantal sofa 
lalu memeluknya erat. Kepalaku rasanya mau meledak. “Saya bisa 
laporin Bapak ke IDI' kalau sampai macam-macam. Ini namanya 
pelecehan.” 

“Bagaimana dengan pakaianmu yang melecehkan pikiran laki- 
laki? Boleh saya laporkan juga?” 

“Itu hak kami sebagai perempuan untuk tampil paripurna.” 

“Kalau begitu, berpikir kotor dan buruk tentangmu juga adalah 
hak kami sebagai laki-laki.” 

“Dasar mesum!” 

“Jangan banyak bicara lagi, Pra. Sekarang, cuci mukamu, 
kembali ke kamar sebelah. Saya tidur bareng Raka.” 

“Paksa 

Ya salam. Demi segala isi dunia, aku tidak pernah merengek pada 
laki-laki selain Mas Satya dan Papa. Tapi ini momen pengecualianku, 
lagi. 

“Saya mau pulang. Nanti, keluarga saya nyariin. Please, lagi pula, 
saya ini... saya kan cuma pengasuh, bukan pembantu.” 

“Benar. Kamu pengasuh Raka. Kamu tahu tugas pengasuh itu 
apa?” 

“Merawat Raka.” 


1 Akronim dari Ikatan Dokter Indonesia 
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“Gadis pintar.” Senyumnya mengembang. “Merawat Raka. Itu 
artinya, memastikan Raka dalam keadaan paripurna seperti katamu. 
Raka tidak boleh kelaparan, untuk itu kamu harus memasakkannya. 
Raka tidak boleh sakit, untuk itu kamu menjaganya. Raka tidak 
boleh sendirian, itu artinya kamu temani dia. Dan, Raka tidak boleh 
telat ke sekolah, untuk itu, kamu tetap di sini.” 


Aku mengacak rambut sendiri. Di kepalaku, sudah ada wajah- 
wajah penghina terbaik. Laras dengan senyum iblis akan mengolokku 
mati-matian, sementara Mas Satya akan mengejekku getol. Kurasa, 
berteman dengan Raka memang bukan ide yang baik. 


“Bapak mau ke mana?” 
“Ke kamar. Mau ikut?” 


Aku mendengkus. Baru mengenalnya beberapa jam saja aku 
sudah tahu betapa asshole-nya dia ini. “Saya mau pulang.” 


“Berhenti kerja bahkan di hari pertama, Nona Manja?” 

“Saya nggak manja!” 

“Oh? Kalau begitu, kamu perlu mempertanyakan lagi kedekatan- 
mu dengan sahabatmu satu-satunya itu.” 


Satu pengetahuan masuk ke kepala kalau semua ini tak lepas dari 
ulah si Kolot Laras. God! Seberapa jauh Laras mengenal Gandhaa ini. 
Rasanya aku ingin menjambak rambut diri sendiri. Saat aku masih 
berkutat dengan pikiran, aku mendengar suara Gandhaa lagi. 


Dia sedang berdiri beberapa langkah dari sofa. “Ya sudah, 
saya segera ke sana. Iya, kemarin perkiraannya masih tiga hari lagi, 
ternyata jauh lebih cepat. Oke, tolong siapkan semuanya. Lima belas 
menit lagi saya sampai. Sama-sama.” Matanya membalas tatapan 
mataku. Lalu, dia masuk ke kamarnya dan keluar lagi sudah dengan 
pakaian rapi. 

“Saya harus ke rumah sakit. Pasien saya mau melahirkan. Kamu 
di rumah, jangan ke mana-mana. Dengar, jadilah gadis pintar, maka 
orang tuamu akan bangga dengan kamu menjadi pengasuh. Nggak 
ada larangan perempuan cantik dan seksi memiliki anak pengasuh.” 
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Hah? 
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(( 


Dia pikir aku ini bodoh apa? 


)) 


ENAM 


ku baru tahu kalau ada yang lebih gila dari laki-laki tua beranak 
atu itu; Mama dan Papa. Setengah jam lalu, setelah mengantar 
Raka ke sekolah—iya, aku semalam menginap di apartemen Gandhaa 
dan jelas aja tidak bisa tidur semalaman karena takut diperkosa—aku 
meminta Pak Alfi mampir ke rumah. Dengan persiapan mental yang 
sebetulnya tidak terlalu hebat, aku memulai pembicaraan bersama 
Mama dan Papa di ruang keluarga—sementara Pak Alfi kuminta 
menunggu di teras dengan kopi dan camilan. 

Lalu, coba tebak dong bagaimana reaksi kedua partner yang 
menghasilkanku di bumi ini. Syok? Tidak. Melotot? Sama sekali 
tidak. Marah? Apalagi, kamu bercanda. Mereka cuma diam, saling 
lirik, lalu menatapku seolah tidak ada perbincangan apa pun. Jadi, 
bukannya mereka yang kaget, malah aku yang dibuat heran dan 
hanya nampu menampilkan tatapan jenis Mama-dan-Papa-sehat- 
lahir-batin-dan-nggak-kejedot-meja-kan? 

“Pra, Papa nggak masalah kamu mau kerja apa aja. Yang penting, 
kamu suka, halal, cukup.” 

Mulutku semakin menganga. Everyone, di mana poinnya aku 
bisa suka menjadi pengasuh anak orang? 


Mama menambahi, “Mama seneng, akhirnya anak Mama 
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pikirannya udah terbuka. Kamu jadi paham, kan, sekarang, kalau 
pekerjaan apa pun itu ndak boleh direndahin? Kamu sekarang jadi 
makin bijak, Sayang.” 

Hah? Bijak? Aku menelan ludah, masih memandang mereka 
berdua dengan bodoh. Aneh banget Mama dan Papa ini. Oke, 
kalau saja ini ada Mas Satya, dia pasti yang akan dengan senang hati 
menghujatku, menambah kekesalan. Beruntung sekali sekarang laki- 
laki itu sedang di kantor. 


“Jadi, Mama dan Papa nggak keberatan? Pra janji, ini cuma 
sementara, setelah ini—” 

“Anak asuh kamu gimana?” Mama tersenyum. “Kadang, susah 
mau deketin anak-anak, Pra. Jadi, dia gimana? Kamu kalau ngomong 
sama anak kecil, ndak boleh pakai kata-kata yang biasanya kamu 
keluarin kalau lagi sama Mas Satya, ya.” 

“Raka namanya. Dia baik, asyik, ganteng, dan nurut.” 

“Berarti, nggak ada masalah, kan?” Kini, Papa yang ikutan 
nimbrung. Mereka berdua tambah membuatku pusing. “Kerja yang 
bener. Tanggung jawab ngurus anak orang, tuh, besar.” 

“Ada masalah besar, Ma, Pa....” 

“Apa itu?” 

“Pra diminta tinggal di sana. Gila, kan, tuh orang?” Dahiku 
mengernyit saat mendapati Mama dan Papa tertawa kompak. “Kok, 
malah ketawa?” 

“Namanya ngasuh anak orang, ya jelas kamu tinggal di sana 
dong, Pra. Ini anakmu piye toh, Pak. Sudah besar, kok, pikirannya 
mbulet aja.” 

“Jadi, Mama dan Papa nggak masalah kalau Pra tinggal di sana?” 

“Nggak, Sayang,” jawab Papa. 

“Serius, Pa?!” Ini sangat mengejutkan. “Dia duda, lho! Gimana 
kalau Pra diperkosa di sana?” 

“Hus! Mulutnya.” Mama mendelik, menjewer telingaku. “Selera 
dokter itu biasanya tinggi lho, Pra.” 
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“Jadi, maksud Mama, Pra ini rendahan?” 


Mereka berdua malah mengulum senyum sambil saling tatap, 
tak lupa membuatku bertambah senewen dengan anggukan kepala. 
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Perasaan senewenku berubah menjadi panik, pusing, takut, gemetar 
di siang harinya. Tepatnya, saat aku menginjakkan kaki di gerbang 
sekolah Raka dan mendapati ayah-anak itu sedang berjalan keluar 
area sekolah. Dua pertanyaanku, bagaimana bisa Gandhaa ada di 
sini dan mengapa Raka terlihat sangat sedih? 


“P-Pak....” 


Panggilanku diabaikan. Gandhaa masih terus berjalan dan kulihat 
membukakan pintu mobil untuk Raka, sementara My Pumpkin 
memandangku sendu sebelum tubuhnya menghilang masuk 
mobil. Cepat-cepat, aku menghampiri Pak Alfi dan memintanya 
membawaku agar segera sampai di apartemen. Kendati aku tidak 
tahu apa yang terjadi, tetapi dengan Gandhaa yang menjemput Raka 
di tengah dinasnya, itu sudah menjadi peringatan buruk. Sesuatu 
pasti sudah terjadi dan aku harus mempersiapkan diri untuk itu. 

Ya salam. Pekerjaan begini saja menyusahkan! 

Empat puluh menit perjalanan, kami sampai di depan lobi 
apartemen. Aku meminta Pak Alfi pulang dan akan menghubunginya 
jika membutuhkan. Lalu, seperti orang kesetanan, aku berlari 
menuju lift dan menekan tombol 18. Mengembuskan napas kasar, 
aku mengelus dada demi mengatur detak jantung. Di depan sana, 
kulihat Gandhaa sedang berjongkok di hadapan Raka yang duduk 
di sofa sambil meringis. Pemandangan itu jelas semakin membuatku 
bingung sekaligus ketakutan. Berjalan mendekat, aku baru menyadari 
kalau lutut sebelah kanan Raka terluka. Lengkap sudah. Kemarin 
yang kiri, sekarang yang kanan tak mau kalah. 


“Raka, hei, kakimu kenapa?” 
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Seperti tahu betapa aku sangat ketakutan berdiri di samping 
ayahnya, Raka tersenyum tipis meski berikutnya kembali meringis. 


“Jatuh lagi, Mbak Pra.” 

“Didorong lagi?!” 

Kepalanya mengangguk. Sebetulnya, ada apa dengan Raka dan 
teman-temannya? Bisakah aku meminta penjelasan ini pada salah 
satu guru di sana? Kalau sampai ada yang tak adil, lihat saja, aku 
yang akan memberi pelajaran pada mereka. 

“Bisa jalan?” Gandhaa menatap lembut putranya. Aku juga 
bahkan baru sadar kalau dia masih mengenakan jas putih. “Kalau 
nggak bisa, biar Papi gendong.” 

“Tadi masih bisa, Pi. Kok, sekarang tambah sakit, ya?” 

“Sini. Papi gendong. Tasnya taruh situ dulu, nanti Papi ambil 
lagi.” Dengan mudah, Gandhaa mengangkat tubuh—lumayan 
besar—Raka, lalu berjalan menuju kamar. Sementara aku, tanpa 
diminta, mengintil sambil membawa tas bocah menggemaskan itu. 

“Raka, mau makan apa?” tanya Gandhaa. 

“Raka tadi udah beli makan di sekolah, Pi. Raka mau tidur aja, 
boleh?” 

“Boleh. Papi bantu lepasin bajunya.” 

“Biar saya aja, Pak.” Aku duduk di sebelah Gandhaa, di ranjang 
Raka yang berseprai mobil-mobil yang memiliki mata dan mulut. 
“Saya aja yang lepas bajunya Raka.” 

Tak ada sahutan. Gandhaa seolah tak mendengar ucapanku 
padahal jelas aku di sampingnya, sementara yang sedang dibukakan 
baju terlihat kebingungan, memandangi aku dan Gandhaa berganti- 
an. Lihatlah, Raka, bapakmu ini memang menyebalkan. 


“Sebentar, Papi ambilin celana dulu.” 
“Biar saya aja, Pak!” 
Kali ini, aku menghalangi langkahnya. Aku memberanikan diri 


menatap wajah muram itu dengan berkorban tenaga: mendongakkan 
kepala memang tak disarankan untuk kaum di bawah tingginya 
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Gandhaa ini. 

Namun, aku harus kembali menelan ludah, saat Gandhaa 
menjawab, “Oh? Saya lupa kalau Raka sudah punya pengasuh.” 
Tatapannya mengerikan dan laki-laki tua itu tetap melangkah ke 
lemari, mengambil celana, dan memakaikannya pada Raka. 

“Selamat istirahat,” bisiknya, sambil menyelimuti tubuh sang 
anak. “Papi ke rumah sakit lagi, ya.” 

Disambut anggukan Raka, Gandhaa bangkit setelah mendaratkan 
satu kecupan di kening putranya. Lalu, aku dan Raka menjadi dua 
idiot yang justru saling melempar pandangan bingung. 

Dengan cepat, aku berbalik, menyusul Gandhaa. “Pak!” 

Ia masih tetap berjalan menuju pintu. 

“Damn, budek apa gimana sih tuh orang.” Aku masih tak 
menyerah. Aku menarik jasnya saat laki-laki itu sudah akan menekan 
handle pintu. “Pak, tunggu. Bapak... marah?” 

Matanya berkedip, tetapi aku tahu aura itu mengabarkan rasa 
kesal bercampur segalanya. Dan, mungkin saja dia siap menerjangku 
untuk dibedah organ dalamnya. Hiii, ngeri banget. 

“Bapak kenapa?” 

“Kamu bisa lihat luka di kaki Raka?” 

Sarkasme pertama. 

“I-iya. Dia bilang dia jatuh lagi.” 

“Tahu kenapa dia bisa jatuh?” 

Aku menggelengkan kepala. 

Kemudian, tawa sinisnya muncul. Menyeramkan. “Karena ada 
orang idiot yang mengatakan kepada anak kecil kalau menjotos, 
mendorong, dan menghajar orang lain itu diperbolehkan.” 

Ya salam. Dia melarangku berkata kasar, tetapi dia selalu 
menyelipkan itu setiap berdialog denganku. Matanya menusuk 
mataku, tajam, mengerikan. Di tempat, aku menundukkan kepala. 
Habis kamu, Pra! Sebentar, kalau Raka yang menjotos, kenapa dia 
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yang terluka? 
“Berapa usiamu, Pra?” 
“Dua puluh enam, Pak.” 
“Sungguh?” 
Aku mengangkat kepala. “Ya.” 


Ia tersenyum, kentara sekali sedang mengejekku. “Kupikir 
kamu seusia Raka, atau malah di bawahnya dua tahun sampai bisa 
memberi pengertian paling bijak.” Mampus. Benar sudah apa yang 
kuprediksikan, kalau ini menjadi tak mudah. “Kamu nggak bertanya 
kenapa dia terluka, Pra?” 


Aku masih menunduk, meremas jemari sambil mengangguk. 


“Raka diminta temannya untuk membuka salah satu rok teman 
perempuan. Dan, biasanya dia akan mengadu kepada guru. Tapi, 
sekarang, dia sudah berani membalas perlakuan buruk temannya 
tanpa mengadu ke guru lebih dulu. Raka sudah berani menjotos 
temannya dan saling dorong. Dia bilang, dia punya jaminan, karena 
mbak cantiknya mengatakan kalau itu diizinkan. Lalu, temannya 
terluka. Sementara Raka, terjatuh dan lututnya berdarah, kemudian 
ada telepon ke handphone saya di saat saya masih di rumah sakit. 
Lihat, Pra, kamu benar-benar menunjukkan prestasimu.” 


Setengah mati aku berusaha untuk tidak berteriak karena 
pusing. Kupikir, Raka adalah jagoan yang bisa menghajar lawan 
tanpa meninggalkan bekas. 

“Ba-Bapak mau pecat saya?” Ini poinnya. Masa iya umur 
pekerjaanku cuma dua hari? 


Sebelah sudut bibirnya terangkat, bersamaan dengan alis tebal 
itu. Dia arogan dan sok cool, aku tahu. “Kamu pikir itu sebuah 
hukuman? Nggak, Pra. Memecat kamu sama dengan memberi 
kebebasan.” Gandhaa menyeringai, sok misterius. Mampus lagi. 
“Dan, gadis sepertimu memang harus dihukum, dengan terus 
bekerja di sini.” 


Cc A » 
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“Oke. Saya harus kembali bekerja. Ingat, kalau besok ada hal 
seperti ini lagi, masa kerja kamu bertambah, dan akan terus begitu 
sampai kamu nggak akan bisa merasakan memiliki kekasih.” 
Gandhaa tersenyum miring layaknya asshole sejati. “Ah, satu lagi, Pra, 
sore nanti, waktu saya pulang, harus sudah tersedia rendang. Sekadar 
informasi, itu makanan kesukaan saya dan Raka.” 

Aku tertawa dalam hati. Betapa gampangnya menyogok 
makhluk ini. Hanya perlu menelpon Pak Alif, memintanya untuk 
membelikan.... 

“Jangan coba-coba menipu saya, Pra. Saya bukan idiot hanya 
untuk membedakan mana rendang rumah makan padang dan hasil 
olah tangan amatiran sepertimu.” 
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“Ya salam. Pekerjaan begini saja menyusahkan!” 


TUJUH 


| | idupku memang tak mudah sejak keputusan gila yang kuambil 
saat itu: mengasuh anak orang lengkap dengan bapaknya yang 
menyebalkan. Kupikir, tak ada yang lebih buruk lagi dari itu. 


Jam sekarang sudah menunjukkan pukul setengah lima sore 
dan aku masih berkutat dengan bahan-bahan yang namanya tidak 
aku tahu ini, sementara Raka tadi pamit berenang bersama teman 
tetangga: Tristan dan ibunya. Tentu saja, aku tidak bodoh dengan 
tidak meminta nomor Mbak Denada, ibunya Tristan. 

“Mana, dibilangnya sejam dagingnya empuk, ini udah dari tadi, 
gini-gini aja. Sialan banget, sih!” Aku kembali mengabsen tiap bahan 
untuk bumbu halus. “Tiga buah bawang putih, lima buah bawang 
merah, sepuluh buah cabai merah, satu ruas kunyit, jahe..., dan ini 
mana jahe, mana kunyit, sih? Ya Allah, mati aja tuh dokter!” 


Aku melempar asal jahe, kunyit, atau apa pun itu ke belakang 
sampai sadar ada sebuah pekikan kecil. Saat berbalik, aku paham 
kalau nyawaku sebentar lagi akan habis. Di sana, ada Gandhaa yang 
sedang berdiri dengan kemeja kuning gading tanpa dasi. Matanya 
terlihat mengitari keadaan dapur yang tentu saja sangat berbeda 
dengan saat dia tinggal tadi. Sudah jelas aku menjadi tersangka 
utamanya. 


“Sudah selesai?” 
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Oh? Dia tidak marah. Aku tersenyum puas dalam hati. Selamat 
kamu, Pra! “Be-belum. Ba-Bapak, akan marah?” 

Ia meringis. “Nggak terlalu. Saya cuma menyayangkan kalimat 
kebohongan kamu yang mengatakan kalau bisa memasak.” 

“Saya bisa masak selain rendang!” jawabku, secepat mungkin. 

“Opor?” 

“Se-selain opor.” 

“Gulai?” 

“Se-selain itu?” 

Gandhaa memijat kening, sementara aku menggigit bibir bawah, 
cemas. “Gudeg?” 

“Hah?” Mengapa yang ia sebutkan semuanya hanya yang bisa 
dimasak oleh Mama? “Bapak mungkin menginginkan yang lain?” 

“Bilang saja kamu nggak bisa masak, Pra. Jadi, nggak perlu 
menghancurkan dapur saya dan memberi harapan.” 

Setelah mengatakan kalimat penuh penghinaan itu, dia berlalu 
begitu saja. Hes such a fuck-up. What a mess he has. Saat di chat, dia 
terlihat manusiawi. Bahkan, ketika aku meminta izin karena Raka 
akan berenang, dengan jiwa ke-bapak-an, Gandhaa bilang, “Tolong 
sampaikan pada Mbak Denada, saya minta tolong untuk terus 
mengawasi Raka dan Tristan. Dan, untuk kamu, Mbak Pra, selamat 
memasak.” 

Lalu, mengapa dia kembali menjadi seperti ini? 

Aku kembali menatap putus asa beberapa bahan yang aku 
sendiri tidak tahu harus diapakan. Dokter yang katanya kaya itu 
ternyata tak memiliki blender di rumahnya dan hanya ada—ah, 
apa ini bentuknya seperti batu? Mama selalu membanggakan kalau 
ini yang membuat masakannya menjadi nikmat. Aku tidak sudi 
menghancurkan tanganku dengan berkelahi melawan batu hitam 
ini. 


“Dasar duda sombong! Mobil boleh Camry, tapi blender aja 
nggak punya. Muka boleh aja ganteng, tapi bekasan.” Aku selalu 
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berhasil dibuat kesal setiap berdialog dengan laki-laki itu, entah 
mengapa. “Dia nggak tau apa harga barang bekas tuh gimana? Meski 
penampilan paripurna, kalau semuanya aja udah pernah dijamah 
orang, siapa yang mau lirik. Palingan juga kampret yang durhaka.” 
Aku tersedak saat sedang minum karena mendengar suara langkah 
kaki. 

“Kamu terlalu merendahkan status saya, Pra.” Suara di 
belakangku seperti nyanyian kematian. Dia mendengar semuanya? 
Takut-takut, aku berbalik. “Kamu bisa jamin kalau yang perjaka di 
luar sana, semenakjubkan itu? Apa memangnya yang kamu harapkan 
dari seks? Performanya? Bukankah yang sudah berpengalaman tak 
akan pernah mengecewakan?” 

“Ja-jangan gerak! Di si-situ aja! Bapak!” 

Dia mengabaikanku, terus mendekat seperti malaikat kematian— 
another kematian, tentu saja. “Kenapa kamu nggak mencoba dulu, 
baru membenarkan stigma yang ada di kepala batumu itu, hm? Mau 
mencobanya, Gadis nakal?” 

“Bapak! Fuck you!” 

“Im gonna fuck you. 

Aku kembali tersedak ludah sendiri. Asshole! “Saya laporin ke 
IDI!” 

“Siapa yang akan percaya gadis idiot, ceroboh, mulut kasar, dan 
suka merendahkan orang lain ini, hm?” 

Mampus! Aku sudah gemetar hebat ketika tubuh sialan-mampus- 
bagus itu berjalan mendekat, lalu mengurungku yang kewalahan 
bernapas. Aku memejamkan mata saat merasakan embusan napasnya 
di wajah. Good, Pra. Habislah kamu hari ini! Rasanya benar-benar 
tidak karuan. Panas dingin dan seperti ada darah panas di kepala, 
mengalir ke sekujur tubuh. God, damn it! Tubuhku nyaris ambruk 
kalau saja Om Mesum ini tidak menahanku, kemudian meniup 


bagian leherku yang terbuka. 
“Get off of m-me....” Oke, suaraku pun ikut-ikutan nyaris hilang. 
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“Dont you dare.” 


“Kenapa? Takut? Bukankah ini yang selalu ada di pikiranmu 
bahwa saya menginginkan tubuhmu? Semua laki-laki tertarik 
dengan pakaian minimu? Fuck yeah! Kita coba, Pra.” 


“Mama—Hmpptt!” 


Sialan, dia menutup mulutku dengan tangan besarnya sebelum 
aku berhasil menaikkan intonasi. Aku sungguh tak memiliki tenaga 
lagi saat kepalanya semakin menunduk, dan tangannya menyisihkan 
rambutku ke sebelah kanan dengan perlahan. Aku jelas tahu, 


Gandhaa-Asshole-Prasetya ini sengaja memperlambat gerakannya. 


Oh, God—entah sudah berapa banyak aku menyebut nama 
Tuhan hari ini—ini, kah, sensasi dari semua yang sering dibanggakan 
Mas Satya? Namun, ini duda dan aku harus menerima barang 
bekas! Pra, jangan bodoh! Seganteng apa pun Gandhaa, kamu tidak 
layak mendapatkan sesuatu yang tidak orisinil. Aku baru saja akan 
meneriaki wajahnya saat.... 


“Tubuhmu bau.” Dia mundur. 

Aku masih linglung, berusaha berpegangan pada apa pun yang 
menjadi sandaranku ini. “Ba-bau?” 

Gandhaa mengangguk hiperbolis. Kemudian, tangannya 
mengelus dagu sambil meringis, yang terlihat sekali dibuat-buat. “Bau 
kebodohan, keidiotan, dan keamatiran. Lanjutkan pekerjaanmu.” 
Lalu, dia berbalik, tanpa perasaan meninggalkan aku yang masih 


kehilangan akal di tempat. 

Saat aku tersadar kalau tubuhku tak berbau apa-apa, aku sudah 
lupa apa itu namanya sopan santun terhadap majikan. “Holy fuck! 
Are you fucking kidding me, Gandhaa?” 

Kepalanya menyembul lagi dari sekat dapur, tersenyum culas. 
“Baru saja mengumpatiku, Gadis nakal?” 

“Iya! You idiot! Asshole!” 

TI take it as compliment. Thank you.” 

Aku sudah tak bisa menahannya lagi. Rasa sesak di dada karena 
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sejak tadi menahan amarah. Untuk itu, cukup salahkan asshole satu 
itu kalau sampai suaraku terdengar hingga ujung Pulau Seribu. Aku 
semakin menangis tersedu-sedu sambil mengacungkan pisau saat 
Gandhaa terlihat panik dan mendekat. 


“Ga-Gandhaa Prasetya, kamu tau ini apa?” 
“Pisau.” 


“Pi-pisau untuk apa?” Pra, jangan menangis terus-menerus! 


Tetapi, tidak bisa. Mama! 


“Memotong sayuran. Pra, letakan pisau itu. Jangan bercanda. Ini 


nggak lucu.” 

“For your information, Bapak dokter yang terhormat, bercanda 
bukan selera saya. Kamu, berani macam-macam, saya bunuh kamu! 
Im fucking serious! 

“Iya!” Tangannya diangkat ke udara, dan seketika tawaku muncul 
di antara isak tangis. “Sekarang, tolong letakan pisau itu. Oke?” 

“Jangan gangguin saya lagi kayak tadi.” 

“Jangan merendahkan saya lagi.” 

“Bapak janji dulu jangan ganggu saya!” 

“Oke, fine! Saya janji.” 

“Janji apa?” 

Dia diam. Lima detik. “Janji nggak ganggu kamu. Sekarang, 
letakan pisau itu, Gadis pintar,” pujinya sambil tersenyum. 
“Kemarilah. Kamu lapar?” 


Aku mengangguk, tetapi masih diam di tempat. Gila saja, dari 
tadi siang aku baru makan burger dan ayam delivery dengan Raka 
sembari menunggu daging sialan yang direbus itu matang. 


“Kita makan di luar. Lupakan rendang itu. Kamu bersiap-siap, 
saya susul Raka dulu.” 


“Nggak mau.” 
“Sorry?” 


“Saya mau pulang.” 
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“Kamu saya izinkan pulang hanya dua minggu sekali, Pra.” 


“Saya berhenti kerja. Saya nggak mau lagi kerja bareng duda- 


mesum-sombong-belagu-nggak berperasaan-dan-asshole-sejati!” 


Sebelum dia membuka mulut, aku lebih dulu menyela. “Persetan 
sama laporan KPAI atau bahkan Mahkamah Agung sekalipun! / dont 
fucking care! Mas Satya jelas mampu menebusku! Aku mau pulang! 


» 


Mau pulang! 


“Kamu sadar, dalam beberapa menit, sudah berapa kata ‘fuck 
yang keluar dari mulutmu?” 


Seperti aku peduli saja. Tubuhku ambruk di lantai. Umpatanku 
semakin menjadi saat rambutku tergesek dinding tempat kompor— 
you name it—dengan menyakitkan. Semua orang memang tak 
paham bagaimana aku menghabiskan banyak hal demi mendapatkan 
rambut ini. Makeup-ku pasti sudah kacau. Aku masih tak menyangka 
kalau pekerjaan sialan ini akan menghancurkan hidupku. Bukankah 
seharusnya, semestinya, sebenarnya, tugasku hanya perlu membuat 
Raka ketawa-ketiwi? Bukan beradu mulut dengan bapaknya? Bukan 
menghancurkan dapur karena rendang sialan itu? Bukan pula 
menangis seperti orang bodoh di sudut dapur? 


“Hei, hei. Saya minta maaf, oke?” 
“DIAM!” 


Gandhaa berhenti beberapa jarak dariku, ikut berjongkok di 
lantai. Meski tatapannya sudah lebih lembut dari yang sebelumnya, 
itu tidak akan mengubah apa pun. Aku sudah hancur. Harga 
diriku tak lagi eksis. Dan, orang pertama yang akan kuminta 
pertanggungjawaban setelah ini adalah Laras. 

“Kamu nggak capek menangis terus?” 

“Capek. Biarin.” 

“Saya paham. Kamu nggak lapar mengeluarkan banyak tenaga 
dan air mata?” 

“Lapar!” 

“Saya paham. Kamu butuh air putih?” 
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“I-iya.” 
Tubuhnya bangkit, membuka lemari pendingin, dan menuang- 


kan air mineral ke gelas, lalu menyodorkannnya padaku. “Bilang 


apa, Mbak Pra?” 

“Makasih.” 

“Sama-sama.” 

Semuanya jadi hening dengan Gandhaa yang kurang ajarnya 
malah jongkok hanya jarak satu langkah dariku. Ini dia pasti sudah 
merencanakan sesuatu dengan menawariku air minum tadi. Dasar 
licik. 

“Kamu tahu, Pra, apa yang paling buruk? Membicarakan keburu- 
kan orang lain dalam hati dan wajahmu yang tak bisa menutupi itu. 
Jadi, berhenti berpikiran negatif tentang saya.” 

Aku membuang muka. Dia pikir aku peduli. Tidak akan, 
Gandhaa. Lihat saja, setelah ini, kamu akan kembali dipusingkan 
karena harus mencari pengasuh berdasarkan kriteria-tak-manusiawi- 
mu itu. Sebab, aku berhenti. 

“Kamu harus bersiap diri. Saya jemput Raka. Setelah itu, kita 
makan di luar. Kamu bebas menentukan tempat makannya, sebagai 
permintaan maaf saya.” 


Aku memilih diam. 

“Saya paham. Kamu butuh dress baru? Sepatu? Pita rambut 
seperti yang kamu pakai itu? Dia cantik.” 

Aku masih dalam keadaan awal. 

“Oke, saya paham. Atau, kamu mau tas baru?” 


Ya, aku hanya memandangnya tanpa bicara. Tawarannya tentu 
saja menarik, tetapi aku tahu itu hanya kebohongan publik. 


“Praveena, masih bisa berjalan? Atau perlu saya gendong?” 
“Berhenti mesum denganku!” 


“Saya cuma bertanya masih bisa berjalan atau tidak, bukan 
memintamu membuka baju, Pra. Ya Allah, apa isi otakmu itu 
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sebenarnya?” 


“Ya syaraflah! Ngakunya dokter, kayak gitu aja nggak tau.” Aku 
tertawa sinis. Sudah bisa kuprediksi dokter macam apa Gandhaa ini. 
Oh, malangnya dunia rumah sakit tempatnya mengabdi. “Yakin, 
Bapak nggak nyogok buat dapetin semua ini?” 


“Saya anggap kamu nggak pernah ngomong kalimat barusan.” 
“Kalau gitu saya ulangi. Yakin, Bapak nggak nyogok buat 
dapetin semua ini?” 


“Pras: 

“Kenapa? Masih kurang kuat buat masuk ke dalam ingatan? Saya 
ulangi lagi, Bapak Gandhaa yang terhormat, yakin nggak nyogok 
buat dapetin semua—” 

“Tahu apa kamu soal sogok-menyogok dalam kedokteran, hah?!” 


Seketika tubuhku berjengit karena teriakan itu. Matanya me- 
natapku nyalang, seperti ingin menelanku hingga hancur. 


“Tahu apa kepala batumu itu tentang alasan seseorang menjadi 
dokter? Praveena yang cantik, Praveena yang seksi, Praveena yang 
merasa wow sampai selalu merendahkan orang lain, merendahkan 
pekerjaan lain, merendahkan status orang lain, kasih tahu saya, apa 
lagi yang kamu tahu? Semuanya kamu tahu? Ah, ya, saya paham.” 


Aku ketakutan. Sekarang, aku merasa tubuhku menggigil. 
“Istri saya meninggal saat melahirkan. Mbak kandung saya 


pun meninggal bersama bayinya. Dan, mata kamu itu bisa sedikit 
lebih dibuka, Pra, untuk sekadar bersimpati dengan berita kematian 
perempuan saat melahirkan di luar sana?” 


Aku menunduk. Tidak. Aku tidak tahu. Aku tidak mau tahu 
semua hal mengerikan itu. Setelahnya, kami berdua diam. Hanya 
napas kami yang saling sapa, sampai akhirnya, kalimat panjangnya 
kembali membuatku menganga. 

“Kamu boleh membereskan barang kamu. Kalau kamu merasa 
bekerja di sini semakin buruk, kamu boleh berhenti. Saya jemput 
Raka dulu, setelah itu saya antar kamu pulang.” 
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Aku tidak tahu lagi apa yang seharusnya kulakukan saat tubuh 
besarnya berdiri, melangkah, meninggalkanku. 


13 


“... apa isi otakmu itu sebenarnya?” 


DELAPAN 


Ka bukan karena omelan Mama yang tak kunjung usai di 
umah, aku benar-benar tidak sudi menunggu Laras seperti 
idiot di Coffe & Tea. Persetan dengan semua pemandangan indah 
weekend ini, yang kuinginkan sekarang adalah si Kolot itu segera 
muncul dan mendengarkan deritaku. Siapa tahu, kan, dia punya ide 
brilian untuk mendapatkan pekerjaan selain membawa-bawa map 
dan mengikuti job fair. Males banget! Namun, mengingat sumpah 
kutukan dari Mama malam itu, aku jadi agak sangsi sendiri. 

Jadi, malam ketiga seharusnya aku menjadi pengasuh Raka, tapi 
karena drama yang jelas saja disebabkan oleh Gandhaa, aku jadi 
dipulangkan ke rumah. Iya, berani banget memang duda asshole satu 
itu! Meski malam itu rasanya aku ingin menangis melihat raut sedih 
dan mata Raka yang berkaca-kaca, aku tetap harus enyah. 

Dengan bibir bergetar, Raka berkata di dalam mobil, “Mbak Pra, 
nanti kembali lagi, kan? Ke apartemen lagi, kan?” 

Aku cuma bisa mengelus kepalanya. “Kamu baik-baik, ya. Aku 
kayaknya nggak bisa ke apartemen lagi, deh.” 

“Kenapa? Mbak Pra udah janji nggak akan pergi. Sekarang 
kenapa beda?” 

Mampus. Aku lupa kalau pernah berjanji dan tidak menyangka 
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anak kecil ini mampu mengingatnya dengan baik. “Aku—” 
“Raka, biarin mbaknya pulang. Nanti, kita cari lagi yang setia dan 
baik hati. Raka nggak suka sama pembohong, kan?” 


Aku bungkam. Sindiran itu diutarakan oleh Gandhaa tanpa 
melirikku sama sekali. Ya salam. Pengin banget aku jotos kepalanya 
itu. Dengan drama, aku memeluk Raka kencang, membisikkan kata- 
kata semangat, lalu turun dari mobil. Tanpa belas kasih, Gandhaa 
yang menurunkanku di depan gerbang kompleks hanya menatapku 
yang kesulitan mengeluarkan koper dari bagasi. Oke, bagus, Pra. Dia 
memang hanya akan membuatmu darah tinggi! 


“Bye, Pak.” Aku memberanikan diri menatapnya. 
“Bye, Pra.” 
“Mbak Pra!” 


Aku menoleh, menemukan Raka yang sudah meneteskan air 
mata. Anak yang pengasih. Baru sebentar mengenalku saja, dia sudah 
seemosional ini. 


“Raka sayangggge sama Mbak!” 


Sudah empat hari setelah kejadian itu, tetapi Mama belum 
selesai mengamuknya. Dia mengancam akan mendepakku ke Yogya 
untuk tinggal dengan Fyang kalau aku tak juga berubah. Terakhir, 
saat masih kuliah, aku pernah berlibur dengan Mas Satya dan malah 
berakhir menangis dua malam karena peraturan Eyang yang bikin 
pusing. 

Makan saja diatur berapa kali mengunyah. Posisi tidur pun 
tidak boleh menyerupai laki-laki. Pada hari ketiga, aku bersama 
Mas Satya dipulangkan oleh Fyang karena Fyang sempat semaput 
yang disebabkan oleh tawaku di malam hari. Salahkan Mas Satya 
yang hanya memakai kolor Minion dan berlenggak-lenggok tolol di 
kamarku! 


Belum berhenti di situ, Mama juga meminta Mas Satya 
menasihatiku hingga dikabulkan oleh anak lelakinya. Dua malam 


ini, aku selalu diputarkan ceramah-ceramah ustaz kondang dan 
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dikurung di dalam kamar, hanya berdua dengan Mas Satya. Dia 


pikir, aku iblis yang bisa dinormalkan hanya dengan ayat suci? 


Memang cuma Papa yang bisa memahamiku. Dengan santainya, 
semalam, dia datang ke kamarku dan meminta penjelasan, mengapa 
aku memilih berhenti bekerja. Mengalirlah semuanya, kebencianku 
pada sikap Gandhaa yang selalu membuat kejang dan frustrasi di 
waktu yang sama. Sampai akhirnya, aku merasa terbang dan punya 
jaminan karena keluarlah satu kalimat apik dari Papa. “Kalau 
memang nggak suka kerja di sana, ya nggak usah dipaksa. Kerja 
itu dari hati. Cuma, nggak ada salahnya kamu meminta maaf sama 
Gandhaa karena mungkin dia tersinggung sama tuduhanmu. Bisa, 
Sayang?” 

Mana mungkin aku tidak menuruti omongan orang yang 
paling memahamiku itu? Namun, sialnya adalah Gandhaa menolak 
panggilanku. Bukan tidak diangkat, tapi ditolak! Dasar bangkotan 
yang kekanakan! Untuk itu, aku sekalian mau meminta dispensasi 
dari Laras. Dia harus bertanggung jawab telah membawaku ke 
dalam masalah pelik yang sebetulnya tidak penting ini. 


“Hai, Beib..., ugh, pengasuh duda kece mukanya beda, yaaa. 
Cling, tanpa noda.” Mukanya senyam-senyum centil sambil menarik 
kursi di depanku. “Mau nyobain dong, kopi yang dibeli dari duitnya 
Duda.” 


Sebelum dia berhasil mengambil mug, aku mengacungkan mug 
itu ke depannya lebih dulu. “Tau nggak lo kalo kopi ini panas?” 

“Taulah, Pra. Makanya, sini gue cobain dulu.” 

“Kalo gue siram ke muka lo?” 

“Anjir, Pra! Lo kenapa, sih? Tiada hari tanpa marah, ngomel, 
ngumpat. Kayak hidup, tuh, lo aja gitu yang bermasalah.” 

“Nyatanya memang iya! Lo bawa gue dalam masalah besar dan 
gue mau minta tanggung jawab.” 


“Hah? Lo hamil? Buset, Pra. Perasaan baru seminggu deh. Serius 


lo? Dih, Pra, Pra. Sehedon apa pun, ya, lo tuh nggak boleh menjilat 
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ludah sendiri. Katanya nggak mau duda, ujug-ujug belendung juga 


» 


lo. 


Aku mengurut kening, meletakkan mug dengan kasar. Si Kolot 
ini juga bodoh ternyata. Tak sepintar bayanganku. 


“Lo serius hamil, Pra?” 


“Nggak, ya!” Mulutku langsung mengatup rapat begitu 
dipandang beberapa mata. “Lo, Ras, harus dengerin derita gue kali 
ini. Gue udahan kerja di sana!” 


“Kenapa? Pra, jangan bilang lo buat ulah dan—” 


“Terus..., terusin aja. Semuanya karena ulah Pra, Pra, dan Pra. 
Kapan lo coba dikit aja paham kalau di sini, gue yang jadi korban? 
Gimana perasana lo kalo tubuh perawan lo tuh mau dinodai sama 
bos lo sendiri dan dia duda!” 


“Jadi, maksud lo, Mas Gandhaa mau perkosa lo? Demi apa?” 
Obrolan kami terpaksa harus terhenti karena Laras memesan sesuatu 
begitu pelayan mendatangi meja kami. “Masa, sih, Pra, doi kayak 
gitu? Lo nggak pake pakaian aneh-aneh, kan?” 

“Gue nggak sebodoh itu!” 

“Berarti gue salah dong selama ini?” 

“Fuck you,” desisku. 


Dia malah tertawa, membenarkan rambutnya yang semakin 
hari semakin cantik. Oke, aku akui Laras ini memiliki wajah ayu 
yang kalau kata Mama 'njawani'. Entahlah apa definisi sebenarnya, 
yang kutangkap adalah Laras memang cantik khas Jawa. Berbeda 
denganku, sampai mulutku berbusa pun, orang-orang tidak akan 
percaya kalau aku ini keturunan Jawa. Berbeda pula dengan Mas 


Satya, dia bahkan bisa berkomunikasi dengan bahasa Eyang. 
“Coba cerita pelan-pelan. Gue dengerin,” katanya, lalu beralih ke 
pelayan yang baru selesai mencatat pesanannya. “Makasih, Mbak.” 
Kenapa harus bilang ‘makasih’? Itu, kan, memang sudah men- 
jadi tugasnya, kecuali pelayan itu tiba-tiba memberi diskon atau 
tambahan kopi gratis. Itu baru layak diberi ucapan terima kasih. 
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Laras memang seaneh itu. Ah, terserah dia saja. 

Akhirnya, aku mulai menceritakan kronologi Praveena vs 
Gandhaa tanpa sensor sedikit pun. Laras harus tahu dan paham 
kalau duda satu itu memang benar-benar asshole sejati. 

“Ya Allah, Pra! Ya wajar kali dia ngamuk karena lo tuduh nyogok! 
Hadoh, nggak ngerti lagi gue harus gimana menghadapi lo, Pra. 
Sumpah.” Laras mengusap wajahnya. “Lo, tuh, nggak ada perasaan 
bersalah gitu, Pra? Bininya meninggal. Mbaknya meninggal.” 

“Udah takdir, Ras. Mau diapain? Gue ikutan nangis darah, 
nggak bikin mereka bangkit juga, kan?” 

“Gila. Lo, tuh, satu-satunya manusia yang pernah gue denger 
ngomong kayak gitu. Udah minta maaf?” 

“Kok, gue? Dia yang mau lecehin gue!” 


“Dia nggak akan lecehin lo kalo lo nggak seberengsek itu 
mulutnya.” 

“Oh, jadi gue yang salah?” Semua orang tidak ada yang bisa 
memahamiku. Tidak ada. Mereka pikir, hanya Gandhaa yang boleh 
dikasihani karena ditinggal istri, sementara aku baik-baik saja meski 
tubuhku nyaris dilecehkan? 

“Gue curiga lama-lama, Ras. Siapa Gandhaa di hidup lo, hm? 
Kalian, punya hubungan khusus?” 

Mata Laras membelalak. “Gila lo! Ya nggaklah!” 

“Menaikkan intonasi satu oktaf, Ms. Aulia? 

Dia mengibaskan tangan. “Gue nggak kenal dia selain dia 
sebagai temennya Tante El. Kita memang pernah ketemu beberapa 
kali dan ngobrol, itu kenapa gue tahu dia cowok yang sopan, Pra. 
Demi Allah, dia bahkan minta maaf karena narik badan gue yang 
hampir kedorong sama orang jalan.” 

“Modus itu mah! Dia itu emang modusan, Ras! Jangan kerayu, 
please?” 

“Astagfirullah, Pra. Tobat gue. Terserahlah. Sekarang lo mau 


gimana?” 
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“Mau kerjalah.” 
cc Oh.” 


“Oh?” Aku menyeruput kopiku, menatap Laras, meminta 
penjelasan. “Lo bantuin gue kaleeee.” 


“Sorry. Gue sibuk akhir-akhir ini. Dan, satu-satunya tempat 
paling indah buat orang kayak lo bahkan udah lo hancurkan.” 


“Ras....” 


“Lo mau tau satu hal? Waktu itu, tante gue bilang, Mas Gandhaa 
kalang kabut, kayak orang kesetanan beresin barang setelah nerima 
konsultasi pasien. Cuma buat apa coba?” Laras diam sebentar. “Gue 
ngikutin kalimat Tante El nih ya, “Mbak El, saya duluan, ya. Pra 
kayaknya bakal kesusahan sama hukuman saya, gitu, Pra. Seniat 
itu, lho, dia balik cepet-cepet buat mastiin kalo lo baik-baik aja. Itu 
kenapa gue pikir, lo bakal betah. Bukan malah kayak gini.” 

“Tapi dia nggak sebaik itu. Dia pulang-pulang malah ngejek 
gue. Lagian, ngapain dia baik dan sok peduli? Gue aja bukan siapa- 
siapanya.” 

“Lo pengasuh anaknya, ya Allah, Pra. Gue nyeritain ini biar lo 
tau gimana dia bertanggung jawab, sopan, dan baik hati sama semua 
orang. Bukan berarti lo mesti jadi pacarnya.” 

Ya salam. Kenapa cuma karena satu orang, semuanya jadi 
memusingkan begini? Siapa, sih, Gandhaa sampai mereka ini mem- 
belanya mati-matian? Aku saja muak melihat wajah sok cool, arogan, 
dan menyebalkannya itu. Namun, kalau aku abaikan, aku akan 
kehilangan Laras sebagai satu-satunya teman yang mau bertahan 
dengan sifatku ini. Kalau sampai Laras muak, aku tidak punya siapa- 
siapa lagi. 

Argh! 

“Oke, lo mau gue gimana?” 

“Cukup minta maaf sama Gandhaa.” 


“Ya salam, Ras. Masih aja berkutat di situ. Nggak Mama, Papa, 


Mas Satya, semuanya gila maaf.” 
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“Terserah. Kalo nggak mau—” 

“Iya, oke, fine! Gue telepon orangnya di depan mata lo, ya. 
Setelah ini, lo bantu gue cari kerja lagi.” Setelah melihat Laras 
mengedikkan bahu, aku mencoba mencari kontak nama laki-laki 
itu, dan setelah dapat langsung menghubunginya. “Anjir, di-reject!” 

“Serius? Mampus, Pra. Dia ngamuk beneran.” 

“Diam lo.” Aku berusaha menguhubunginya lagi, dan kembali 
di-reject. Tak menyerah, aku terus menekan layar ponsel dengan 
penuh amarah. Dan, masih sama. “Damn.” 

Saat aku akan menghubunginya entah untuk keberapa kali, 
jariku berhenti bergerak karena sebuah pesan masuk, berbunyi: 


Gandhaa-Asshole-Prasetya: 


Berhenti mengganggu. Silakan hapus nomor saya. 
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Ya salam. 
Kenapa cuma karena satu orang, 


semuanya jadi memusingkan begini? 


29 


SEMBILAN 


Cc A 

Aku mendelik pada seseorang yang sekarang berdiri di 
depanku, terlihat sama sekali tak mau membantu. Padahal, jelas, aku 
ambruk di pinggir jalan begini karena dorongan tubuhnya. Rasanya 
benar-benar menyesal mengenakan angkle boots di Jakarta ini! 


“Lo... nggak mau bantuin gue berdiri?” Kakiku rasanya 
sulit digerakkan. Aku yakin, pergelanganku terkilir. Mengingat 
bagaimana nasibku sehabis ini, membuatku bergidik ngeri. Mama 
akan memanggil tukang urut dan matilah aku. “Hei, lo nggak sadar 
diri, ya? Bantuin gue berdiri dong! Gimana, sih.” 

Laki-laki itu berjongkok, mengulurkan tangan yang dengan 
cepat kutarik sebagai penopang saat aku bangkit. Oh, God, ini 
sakit sekali. Aku seperti tak bisa melangkah. Persetan dengan Laras 
yang tidak mau mengantarku pulang dan malah pergi begitu saja. 
Pertemuan yang sia-sia. 

“Lo nggak mau minta maaf?” Melihat dia yang malah 
balik menatapku aneh membuat darahku mendidih. Tidak 
berperikemanusiaan laki-laki ini. “Lo denger gue, nggak?” 

“Ngapain gue harus minta maaf. Kan, ini jalan lebar, ngapain 
lo jalan mepet gue? Gue mau nyeberang ke sana dan lo malah jalan 


83 


cepat-cepat.” 
“Gue mau manggil taksi!” 
“Ya udah.” 


“Ya udah? Heh, gue nih jatuh gara-gara badan lo ya, dan sekarang 
gue nggak bisa jalan. Lo nggak merasa bersalah atau apa gitu?” 

“Itu juga kesalahan lo karena jalan buru-buru. Bye!” 

“Bye? Gila kali tuh orang!” Aku makin meradang karena dia 
tidak menoleh sama sekali. “Kacau nih dunia. Manusianya pada 
bego-bego semua. Argh, sialan! Nggak bisa jalan!” 

Terpaksa, dengan kaki pincang, aku menghentikan taksi dan 
berharap segera sampai di rumah. 

Kacau balau semuanya. Uang habis, belum sempat gajian, sudah 
dipecat, dan sekarang mendapat bencana. Praveena, kamu berhak 
mendapatkan piala bergengsi dalam kategori the best journey 


DIA 


Satu setengah jam kemudian, aku sudah menjerit-jerit karena Mama 
benar-benar memanggil tukang urut ke rumah. Sambil memberiku 
ucapan selamat ala Mama, dia juga tersenyum penuh kemenangan. 

“Masa ya, Ma, orang yang dor—AW! Ya Allah, Mbah, sakeeeet!” 

Aku memejamkan mata, meremas bantal sofa di dalam dekapan. 
Ini nyeri banget. Demi apa pun, terkilir sangat menyiksa. Ditambah, 
tukang urutnya benar-benar tak tahu rasa bela sungkawa. 

“Sakit, Mbah, pelan-pelan!” teriakku lagi. 

“Oalah, Nduk. Lah iki wes pelan-pelan, lho”. Yang namanya 
terkilir yo mesti lara’. Makanya, kalau jalan pelan-pelan.” 

Aku memutar bola mata. Mbah Nuri ini memang menjadi 
tukang urut langganan keluarga. Apalagi, kata Mama, waktu masih 
kecil, seminggu minimal dua kali, aku pasti dipijat karena sering 


2 Jawa. Ini udah pelan-pelan, lho. 
3 Jawa. Yang namanya terkilir ya pasti sakit. 
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jatuh. Entahlah, yang salah bumi bulat ini atau memang aku 
cocoknya tinggal di kayangan. 


“Ma, tadi tuh ya, waktu Pra mau nyeberang, dia buru-buru 
banget. Lah, dia pikir dia doang yang ngejar waktu. Makanya, Pra 
nggak mau ngalah, tetep jalan di jalan Pra, eh kedorong sikunya, 
Ma! Gila! Mana dia nggak mau minta maaf lagi! Najis emang tuh 
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orang! 
“Gimana rasanya ndak di-mintamaat-in?” 
“Hah? Aw-aw-aw. Uwes, Mbah. Loro tenan iki! 


Mbah Nuri tertawa. Dia selalu begitu setiap aku berniat berdialog 
dengan bahasa Jawa. Katanya, “Ndak pantes kamu itu, Nduk. Ndak 
ada logat-logat Jawa-nya sama sekali.” Ya begitulah. Mas Satya selalu 
menang dalam hal ini. 

Setelah Mbah Nuri berpamitan pulang, diantar ojek pesanan 
Mama, aku mulai merapatkan tubuh ke Mama dan menciumi 
pundaknya. “Mama, Pra pengin minum sirop deh, tapi nggak bisa 
jalan.” 

“Pesen Go-Food aja.” 

“Ya kali, Ma. Kan, tinggal bikin di dapur. Ya, Ma, ya, buatin ya, 
Ma....” 

Kalau saja ada pangeranku, maka aku tak perlu mengemis 
ke Mama seperti ini karena Papa akan dengan senang hati 
membahagiakan putrinya ini. Aku kadang heran, kenapa Mama 
yang mengandungku sembilan bulan justru tak memahami diriku, 
ya? Hm, mungkin ada sesuatu yang salah saat aku berada di 
dalam perutnya. Atau dulu, aku di waktu berbentuk janin sudah 
menyusahkan Mama? Itulah kenapa dia sepertinya dendam padaku. 
Oke, semoga saat aku hamil nanti, aku dan anakku bisa menjadi 
sahabat selamanya. 


“Mama.... 


“Waktu kamu jatuh tadi, rasanya gimana?” 


4 Jawa. Yang namanya terkilir ya pasti sakit. 
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“Sakitlah!” 
“Lihat cowok tadi ndak minta maaf, gimana?” 


“Kesel banget! Pengin kujotos aja kalau nggak di jalanan itu, Ma! 
Mama harus liat muka bangsatnya itu, Ma. Ya Allah, rasanya kepala 
Pra mau meledak kalau inget.” 


“Lebih sakit jatuh atau kesel karena dia ndak minta maaf?” 


“Kesel karena dia nggak minta maaf, tapi juga sakit kaki Pra! 
Udah dia salah, malah nyolot. Kan, bego.” 


“Pinter.” Senyuman Mama penuh arti, membuatku kebingungan: 
apa maksud perempuan ini? “Kalau gitu, sekarang ngerti dong 
gimana rasanya jadi Gandhaa?” 


“Ya Allah, Mamaaa! Masih berkutat di situ!” 


Aku lama-lama beneran heran sama Mama. Mengapa dia ini 
berlebihan sekali kalau menyangkut Gandhaa? Padahal, pertama, 
dia belum pernah bertemu Ghandaa, lho. Kedua, kan, bukan siapa- 
siapanya. Tapi... 

“Yang dirasain Gandhaa itu sama persis kayak yang kamu rasain, 
Pra. Bayangin dikit aja. Misalnya, kamu, ditinggal Mama meninggal 
karena melahirkan adik kamu—” 

“Mama, jangan ngomong kayak begitu, plis!” 

Aku paling benci kalau sudah membicarakan kematian. Selain 
takut, aku juga lebih takut kalau hidup tanpa Mama. Oke, aku 
memang sering menjadi musuh terbesarnya, tetapi demi Tuhan 
semesta alam, aku menyayangi Mama, Papa, dan Mas Satya. Jangan 
sampai mereka meninggal lebih dulu. Biarkan aku saja. Karena 
dengan begitu, aku tak akan merasakan kesepian hidup sendiri. 


“Dengerin Mama dulu. Mama meninggal, disusul Mas Satya, 
Papa, lalu, kamu menyaksikan semua itu dengan mata kamu sendiri. 
Kemudian, kamu bertekad buat jadi seorang dokter, karena ndak 
mau kehilangan orang yang kamu sayangi lagi. Tiba-tiba, ada orang 
asing yang ngejek kamu, kalau apa yang kamu raih itu cuma semu, 
hasil sogokan dan ndak berguna. Rasanya gimana, Pra?” 
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Aku sudah terisak. Bahkan saat Mama menarikku dalam 
pelukan, bukannya berhenti, tangisku makin pecah. Aku benci 
membahas kehilangan. Sangat benci. Bukannya tanpa sebab, aku 
pernah merasa hidup berdua hanya dengan Mas Satya saat Mama 


dan Papa ke Yogya untuk kepentingan keluarga selama dua minggu. 


Dan, hari-hariku rasanya tak hidup! Aku lupa menaruh sneakers 
setelah pulang dari laundry. Aku menghanguskan seragam sekolahku 
karena keluargaku memang tak memiliki asisten rumah tangga. 
Dan, aku memakan sereal yang disiram Chimory leci oleh Mas Satya 
hanya karena dia menduga kalau itu susu jenis baru. Padahal, setan 
pun tahu, betapa aku membenci minuman jenis itu. Hanya Mama, 
manusia aneh yang menyediakan stok minuman itu di dalam lemari 
pendingin. 

Jadi, semenyebalkan apa pun Mama, aku selalu membutuhkan 
ocehannya untuk melatih sisi emosiku. Membutuhkan omelannya 
di pagi hari, ketika aku lupa menaruh celana dalam kesayangan 
atau salah membeli ukuran bra. Sesempurna apa pun Papa, aku 
masih tetap perlu sedikit menggodanya, mengerjainya dengan terus 
menyuruh melayaniku. Ini bukan karena durhaka, tentu saja karena 
aku suka diperhatikan cinta pertamaku itu. 


Lain lagi dengan Mas Satya. Dia memang gila. Laki-laki paling 
gila dan sialannya aku tak pernah dikenalkan dengan kekasihnya—ia 
membawa pacarnya saat aku tak berada di rumah— karena ia takut 
sang perempuan syok dan tak mau memiliki adik ipar sepertiku. 
Meski Mas Satya setolol itu, aku tetap menyayanginya. Dia yang 
tekun dalam bekerja. Dia yang tangguh dalam membela keluarga. 
Dan, dia pula yang menyelamatkanku dari amukan teman di SMA 
karena aku membakar beberapa LKS-nya—ini karena cewek idiot 
itu mengejek dadaku yang hanya sebesar milik balita—dan berakhir 
LKS-ku menjadi hak miliknya. 

Iya, keluargaku memang sekacau itu, tetapi aku cinta. Cinta 
keluarga yang aneh ini, yang idiot ini. Kalau untuk mempertahankan 
mereka agar tetap ada selamanya harus dengan meminta maaf pada 
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Gandhaa, aku rela. Mama bilang, meminta maaf bukan sesuatu yang 
besar dan tidak menunjukkan kalau kita salah. Jelas, aku memang 
tidak salah. Gandhaa yang salah. Mengapa dia tidak bilang kalau 
perasaannya kehilangan istri dan kakak kandung semenyedihkan 
itu? Aku mana tahu kalau dia tidak berbicara. 

Lalu, di sinilah aku, di atas ranjang, bersandar pada tumpukan 
bantal dan bersiap melakukan misi. 

“Ayo, Pra, semangat! Lo selalu minta banyak hal sama Mama, 
dan sekarang dia cuma minta satu! Minta maaf sama asshole satu itu! 
Cukup telepon, bilang ‘maaf’ tutup, selesai. Good!” 

Aku merapikan rambut, menarik selimut sampai dada. “Lah, 
ngapain gue siap-siap begini? Kan, juga nggak keliatan. Bego!” 

Oke, tarik napas, embuskan. Aku pasti bisa. 

Baru saja aku akan menekan nomor Gandhaa, sebuah penggilan 
video call muncul. Keningku berkerut, membaca nama “Mbak 
Denada di layar ponsel. Untuk apa dia meneleponku, ya? Aku 
memilin bibir bawah, sambil terus menimang. Memang tidak ada 
hubungan dan kepentingan apa pun, sih, dengan dia, tapi penasaran 
juga. Saat aku akhirnya memutuskan untuk menerima panggilan 
itu, sebuah pekikan tak bisa kuhindari keluar dari mulutku. 

“Oh, My Little Pumpkin! How are you, Baby?” 

Oh, God, baru beberapa hari aku mengenalnya, entah mengapa 
rasanya sangat rindu. Raka sepertinya memang memiliki magnet 
penggoda yang kuat. Tentu, karena selain tampan, dia juga baik hati. 
Hes such a sweet boy. 


“Mbak Pra apa kabar?” 

“Nggak baik. Aku juga sama kayak kamu, kakinya luka.” 

“Kok, bisa? Mbak Pra jatuh? Sakit? Udah ke dokter belum?” 
Aku menyengir. Masih semanis itu dia. “Udah dipijit. Ntar juga 


sembuh. Kamu lagi ngapain?” 
“Raka lagi main ke rumah Tristan. Mau nelepon Mbak Pra.” 
“Nelepon aku? Ngapain?” 
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Dia terlihat menunduk beberapa saat. Lalu, saat matanya 
kembali menatap layar, aku melihat ada kesedihan yang dalam. 
Dia... kenapa? 

“Papi sakit, Mbak.” 

Hah? Dokter bisa sakit? Jenis apa Gandhaa itu sebetulnya? 

“Dari semalam, badannya panas. Tapi, mau dibawa ke rumah 
sakit sama Tante Den, Papi nggak mau. Tadi aja, waktu Raka minta 
telepon Mbak Pra, Papi bilang Mbak Pra sibuk. Mbak udah ngasuh 
lagi? Di mana?” 

Aku menelan ludah. Memangnya mukaku ini ‘pengasuh banger 
apa? Aku merapikan rambut ke belakang telinga sebelum menjawab, 
“Aku belum kerja.” 

Duh, Raka..., kenapa wajahnya harus sesedih itu, sih? 

“Berarti masih mau temenan sama Raka dong?” Ingatan 
fotografisnya mengerikan. “Mbak, mau?” 

“Temenan, sih, mau, tapi aku nggak bisa tinggal di sana lagi.” 

“Kenapa?” 

“Ya nggak bisa, Ka. Susah diceritain.” 

“Ya udah, temenan aja. Deal? 

Aku mengembangkan senyum, lalu, menganggukkan kepala. 
Seketika senyumku pun punah saat mendengar kalimat Raka. 
“Kalau kita temenan, berarti Mbak mau main ke sini, kan? Bantuin 
Raka jaga Papi.” 

Aku melongo. Ini aku tidak baru saja dikerjain anak kecil, 
kan? Namun, apa yang dikatakan Raka benar. Kalau aku sudah 
setuju menjadi temannya, bukankah aku seharusnya menjenguk 
keluarganya yang sakit? 
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“Aku mana tau kalau dia tidak berbicara.” 


SEPULUH 


Ao ini, aku berani menjamin kalau tekanan darahku 
eningkat tajam. Kepala pening, otak panas, dan hati dongkol. 
Jelas, aku tahu awal sebab semua ini. Siapa lagi kalau bukan 
Gandhaa-Asshole-Prasetya itu. Bahkan, pagi ini, saat aku berpamitan 
dengan Mama dan Papa untuk menjenguknya—yang tentu 
disambut senyum merekah Pepsodent mereka—aku dihadapkan 
oleh kenyataan kalau dompetku tertinggal di rumah. 

Oh, God, seperti tidak ada yang lebih buruk saja dari ini. 
Bagaimana mungkin hal sepenting itu terabaikan sementara alat 
kecantikan sudah tertidur sempurna di dalam sling bag yang kupakai? 

Aku meminta driver taksi menunggu sebentar selagi aku mulai 
memasuki gerbang rumah. Kakiku otomatis berhenti saat mendapati 
mobil yang sangat familier terparkir di pelataran rumah. 

“Ngapain si Kolot ke rumah gue tanpa bilang?” 

Begitu naik ke lantai dua, berada beberapa langkah di depan 
kamar Mas Satya, aku menemukan Laras membelalakkan mata 
sambil memeluk tasnya erat. 

“Heh, ngapain lo di sini?” Aku menunjuk kamar Mas Satya 
sambil terus memperhatikan wajahnya yang pias. Kenapa, sih, nih 
orang? 
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“Woy!” teriakku lagi. 

“Itu..., gue tadi—” 

“Laras, nanti kamu mampir dulu ke kantor Mas Satya ndak?” 
Itu suara Mama. Terdengar dari lantai bawah. “Tante nitip buat 
makan siang, ya. Kamu sekalian saja makan bareng sama dia, Tante 
bawain banyak, kok.” 


Aku menyipitkan mata, melangkah untuk mendekat Laras, 


sedangkan sang objek bergerak panik. 

“Wah, ada apa dengan lo dan Mas Satya? Gue lewatin sesuatu?” 
Aku mendengkus ketika Laras masih memilih bungkam. “Kalian 
pacaran, ya?” 

“Nggak!” 

“Naik satu oktaf, Miss. Pamungkas wanna be? 

“Pra..., Pra..., gue—” 

“Tae lo! Ngaku nggak, lo pacaran sama Mas Satya? Hah? Sejak 
kapan? Kenapa nggak bilang? Anjrit! Ogah banget gue punya kakak 
ipar kayak lo, ya, yang bahkan menjerumuskan gue ke dokter sialan 
itu!” 

“Pra, dengerin gue—” 

“Ngaku!” 

Dia malah menyengir! “Ya mau gimana. Pesona gue memang 
nggak bisa diabaikan gitu aja sama mas lo itu.” Dengan lenggak- 
lenggok bak bencong dadakan, Laras mendekatiku. Ini malah 
kebalik, aku yang dibuatnya menelan ludah kaku. “Akhirnya, lo tau 
juga, ya. Salam kenal, Calon adik ipar.” 


Aku mengacungkan jari tengah ke wajahnya yang justru 
membuat Laras tergelak. “Enak ya, lo, Ras. Mas Satya udah kredit 
rumah di Jagakarsa, baru lunasin mobil, dan katanya tabungan 
buat resepsi dari dulu sudah ada. Gue pikir bakalan sekelas Velove 
Vexia gitu calon bininya karena lihat dia seberjuang itu, tapi....” Aku 
menilai Laras dari atas kepala sampai ujung kaki. “Coba lihat dong, 


calon kakak ipar gue ini nggak jauh beda sama bencong pengkolan. 
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Ew!” 


Seakan abai sama emosiku yang meledak, Laras malah kembali 
terkikik. Dia menoel hidungku. “Sekarang, kebukti, kan, siapa yang 
lebih berkualitas? Larasati Aulia yang siap dinikahi sama cowok 
ganteng, mapan emosi dan finansial, atau lo... Praveena Radha, yang 
bahkan masih berkutat sama keegoisan?” 

“To” 

“Lho! Pra? Kamu, kok, udah pulang lagi?” Mama tak terlihat 
terkejut. Namun, senyumnya seketika mengembang saat menatap 
Laras. “Udah tau ya, Pra? Iya, ini calonnya Mas-mu. Laras. Sahabatmu 
sendiri. Mereka baru resmi jadian belum lama, kok, cuma memang 
mau langsung nikah. Karena ternyata, selama ini, Mas-mu tuh diam- 
diam memperhatikan Laras, lho. Ndak nyangka Mama, kalau dia 


sekeren itu.” 


Aku sudah akan menyangkal omongan Mama, tetapi perempuan 
yang seharusnya membelaku itu malah berbalik, menuruni tangga 
setelah menyerahkan rantang pada Laras. Sementara di depanku, 
Laras berdiri pongah, seakan menantang siapa pemilik rumah ini. 
Beberapa detik selanjutnya, usai berperan menjadi dua idiot yang 
hanya saling tatap, aku dan Laras sama-sama terbahak. Aku sampai 
menendang angin yang hampir saja kena betis Laras kalau dia tak 
menghindar. 

“Astaga, Ras. Ew, gue geli ngebayangin lo di-ena-ena-in sama 
Mas Satya! Hahaha. Ya Allah!” 

Astaga, laki-laki sinting satu itu ternyata sudah memperhatikan 
Laras? Gila! 

“Nggak masalah. Gue mau, kok, di-ena-ena-in sama Mas Satya. 
Ganteng, badan bagus, dan yang pasti jago.” 


“Laras idiot! Woy, lo apain mas gue?!” 
Tidak mendengarkanku, Laras malah menunggingkan pantatnya 
sebelum menuruni tangga dan kudengar berpamitan dengan Mama. 


Ini benar-benar momen paling gila. Kenapa aku tidak pernah sadar 
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kalau Mas Satya selama ini tahu jam pulang kerja Laras karena 
mereka memang pacaran? Kepalaku rasanya berputar hebat. 


PD 


Bukan hanya berputar, sekarang kepalaku mungkin sudah menghasil- 
kan asap tak kasatmata. Aku benci birokrasi dan keamanan yang sok 
begini. Oke, kalau tidak dalam keadaan genting, memang bukan 
masalah. Tetapi, ini masalahnya aku sedang dalam misi menjenguk 
orang sakit. Aku bisa saja mengabaikan janjiku pada Raka dan 
benar-benar memutus kontak dengan keluarga aneh satu itu, tetapi 
setelah mendapati kenyataan tentang Laras dan Mas Satya tadi, aku 
jadi berpikir sepanjang jalan. 

Mama memang sejak dulu menyayangi sahabatku itu. Kuakui, 
meskipun idiot, Laras memang idaman Mama. Jago masak dan 
bisa sadar momen gitu, lho—maksudku, tidak pernah keceplosan 
mengumpat di hadapan Mama dan Papa. Lalu, kalau sebentar lagi 
Laras menjadi mantu, posisiku akan tergeser. Mama jelas lebih 
memuja menantunya. 


Jadi, aku harus mulai menggunakan taktik. Pertama, dimulai 
dengan mengaplikasikan petuah-petuah Mama. Salah satunya, 
meminta maaf pada dokter gadungan. Maka, di sinilah aku sejak 
beberapa menit tadi, di lobi apartemen karena tak mendapatkan 
akses masuk. Aku sudah menghubungi Gandhaa, tetapi tak diangkat. 
Satu-satunya penyelamat adalah Mbak Denada yang memintaku 
menunggu beberapa menit. Ah, tak perlu lagi, karena di sana, sudah 
ada perempuan cantik keluar dari lift, tersenyum lebar. 

“Maaf, ya, Mbak, lama.” 

Aku menggeleng. “Nggak apa-apa.” 

Kenapa dia harus minta maaf? Kan, memang aku yang 
membutuhkan bantuannya. 


“Raka izin sekolah dong, Mbak?” Di dalam lift, syukurnya tak 
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terlalu banyak orang. 


“Iya. Tadi aja, karena Raka nggak masuk, Tristan mau ikutan 
nggak masuk. Anak-anak memang gitu.” 


Aku cuma menyengir. Bingung mau jawab apa, karena aku me- 
mang belum merasakan punya anak-anak. Pengalamanku bersama 
anak-anak hanya beberapa hari bersama Raka. Dan, tentu saja, Raka 
terlalu menggemaskan untuk dikatakan nakal. 


Senyumku ikut mengembang saat di depan sebuah unit, Raka 
berlari menghampiri dan tiba-tiba memeluk pinggangku. Oh, God, 
kenapa hatiku berdebar dan mataku berkaca-kaca? Aku... tidak 
jatuh cinta sama bocah ingusan ini, kan? Dua menit adegan peluk, 
Raka membawaku ke dalam apartemen, tentu saja setelah anak itu 
mengucapkan terima kasih pada Mbak Denada. Hehehe, aku jadi 
malu sudah diwakili oleh Raka. Anak manis memang. 


Namun, aku tak sanggup lagi mengumbar senyum ketika tangan 
Raka terus menarikku hingga ke kamarnya. Memang, memang, ini 
bukan kali pertama. Aku pengasuhnya, tolong diingat, tetapi, aku 
biasanya di sini hanya berdua dengan Raka, tanpa Om Mesum. 
Kalau pagi hari, saat aku membantu Raka menyiapkan segalanya, 


maka Gandhaa sudah duduk manis di sofa dengan kopi dan sibuk 


bersama ponsel. Entahlah, jam berapa dia bangun. 


Jadi, detik ini, kakiku rasanya beku. Berhenti di jarak beberapa 
langkah dari ranjang yang di atasnya ada tubuh seseorang, terbalut 
selimut sampai leher. Mata laki-laki itu terpejam rapat. Dari sini, 
aku mencoba memperhatikan wajah yang katanya sakit itu. Benar, 
bibirnya pucat dan kering. 


“Ayo, Mbak. Sapa Papi dulu.” 
Aku menatap Raka ragu, menggelengkan kepala, tetapi bocah 


ini tak mau mendengar dan malah membawaku duduk di sebelah 
tubuh Gandhaa. Tidak! Masa iya jantungku terkena badai begini? 
Aku takut saat mata laki-laki di depanku ini terbuka, dan dia 


menendangku karena masih marah. 
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“Mbak Pra, coba bangunin deh. Tadi pagi, Tante El datang. Papi 
masih bisa nyambut ke bawah, dan udah siap-siap mau ke rumah 
sakit. Eh, malah ambruk lagi,” bisik Raka pelan. “Padahal, kata 
Tante El, hari ini Papi ada pasien yang hamil dedek bayi kembar. 
Jadi Tante FI, deh, yang gantiin.” 


“Raka ambilin Mbak Pra minuman dulu, ya. Mbak Pra haus, 
nggak?” Mendegar suaranya yang dibuat sepelan mungkin, aku 
menahan tawa. “Tunggu sebentar.” 


Aku mengangguk. Sambil memegangi bubur bubur di tangan 
yang sempat kubeli tadi, aku kembali memperhatikan wajah Gandhaa. 
Kalau sedang begini, Gandhaa sama sekali tak terlihat menyebalkan. 
Lalu, sekarang, bagaimana caranya aku membangunkan dia? Duh, 
sulit sekali hidup di antara mereka berdua ini. Dengan sangat 
hati-hati, aku menyentuh bagian tubuh kirinya yang dibungkus 
selimut, kuharap itu lengannya, bukan sesuatu yang lain. Seketika 
aku menarik tangan saat merasakan pergerakannya, tetapi dia tak 
membuka mata. 


“Pakis” 


“Hm. Kamu katanya mau main ke Tante Den, Ka. Nanti Papi 
makan, kok. Biarin Papi tidur sebentar, ya. Kepala Papi berat banget.” 


Buka matanya dong! Coba lihat, di sini ada gadis perawan yang 
mengabaikan segala risiko berada di satu kamar dengan duda. 


“Pak, saya Pra.” 

“Nanti, Ka—ya Allah, kamu ngapain?” 

Aku ikut membulatkan mata saat dia langsung bersandar di 
ujung ranjang sambil memijat pelipis. 

“Ng..., Pak. Saya tadi ke sini mau jenguk.” 


“Nggak perlu, Pra. Saya cuma butuh istirahat sebentar. Raka di 
mana?” 


“Lagi di dapur.” Aku juga tak tahu apa yang dilakukan bocah itu 
sampai tak kembali ke sini. “Saya bawa bubur.” 


“Saya bilang saya nggak apa-apa. Lagi pula, tadi..., tadi sudah 
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diantar makanan sama Mbak Den.” Bibirnya pucat banget. Dia 
menyibakkan selimut, mau beranjak, tetapi tiba-tiba berhenti 
bergerak sambil memegangi kepala. “Shit.” 


“Bapak baru aja mengumpat?” 


Dasar Gandhaa ini. Aku dilarang mati-matian tetapi dia dengan 
gamblang mengumpat. 


“Masih penting, Pra?” cibirnya, kemudian kembali hendak 
berdiri, tetapi gagal lagi. 

Dengan kikuk, aku meletakkan bungkusan bubur di atas kasur 
dan mengucapkan doa sebelum menyentuh pundaknya. 

“Bapak mau ke mana? Kan, katanya sakit.” 

“Saya haus.” 

“Oh, biar saya ambilin. Tunggu sebentar.” 


Setelah memastikan tubuh Gandhaa kembali bersandar di 
kepala ranjang, aku meraih gelas beling di atas nakas dengan sebelah 
kaki menjulur sebagai penopang. 

“Ini. Whoops! Bapak jangan lihat paha saya!” Aku menarik 
selimut kasar, lalu menutupkannya di bagian kakiku, sementara 
Gandhaa hanya mendengkus, lalu menenggak minuman itu hingga 
tersisa setengah, baru gelasnya dia berikan padaku. “Terima kasih.” 

Aku menyengir. “Sama-sama.” 


Lalu, hening. Aku dan dia berada di atas kasur yamg sama, 
dengan pandangan berbeda. Kalau aku sedang memandanginya 
sambil berpikir bagaimana cara mengungkapkan niatku, maka lain 
lagi dengan Om Mesum ini. Dia malah memandang lurus ke depan. 


Ke jendela. 
“Bapak mau makan bubur yang saya bawa?” 


Keningnya berkerut. Dia tak langsung menjawab, malah 
menatapku tajam. Duh, apa aku salah bicara lagi ya? 


“Kamu ke sini cuma mau kasih saya bubur?” 


Sudah sakit, masih saja belagu tingkat nirwana. 
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“Kita baikan? Saya bawain Bapak bubur, jadi kita baikan?” 
Aku menyodorkan kelingking yang malah dia tepis tanpa perasaan. 
“Bapak masih marah sama saya?” 

Bahaya. Aku harus melakukan ini kalau tidak mau kehilangan 
kekuasaan di rumah. 

“Begitu caranya meminta maaf, Pra? Membawakan bubur 
dengan harga tak lebih dari dua puluh ribu?” 

“Oh, Bapak mau apa? Makanan western? Atau yang lain?” 

“Materi nggak bisa mengembalikan kepercayaan, Pra. Kamu 
nggak akan bisa mengukurnya.” 

Aku menundukkan kepala, diam. Jadi, dia tidak mau 
memaafkanku? Kalau sampai aku pulang tanpa mengantongi maaf 
darinya, Mama pasti belum puas dan terus mendesakku. Lalu, dia 
punya Laras yang jelas lebih segalanya dariku. Tidak! Aku tidak mau 
kalah dengan si Kolot satu itu. 

“Saya minta maaf.” Ini, kan, yang digembor-gemborkan Mama, 
Laras, dan Gandhaa? Hm, tak terlalu buruk begitu aku mengucapnya. 
Biasa saja. “Bapak, kita harus baikan.” 

“Memangnya kita marahan?” 

“Bapak mulangin saya!” 

“Kamu yang minta, Pra.” 

“Ya harusnya ditahan dong, kalau memang nggak marah. Ah, 
ya, saya mau tanya, Bapak kenal mama saya?” 

Tiba-tiba, dia tertawa, meremehkan. “Siapa keluargamu sampai 
saya harus mengenalnya? Kerabat Habibie?” 

“Habis, Mama saya ngotot, nyuruh saya minta maaf. Saya harus 
nurutin dia kalau nggak mau posisi saya diambil alih sahabat saya 
yang kurang ajar, Pak. Jadi, bantuin saya. Kita, baikan?” 

Bukannya menjawab, Gandhaa malah memperhatikanku dalam 
diam. Sialan! Ditatap lama-lama seperti itu aku jadi jengah sendiri. 


Dia terlihat hendak mengulitiku detik ini juga. Apa dia tidak tahu 
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kalau perempuan benci diperhatikan sesaksama seperti itu? Kurasa 
dia ini memang tidak banyak tahu, kecuali mengejek dan gampang 
mengambek. 


“Kamu ingat tiga kata penting yang saya minta gunakan setiap 


berdialog dengan Raka?” 


Aku berusaha mengingatnya. “Ah! Maaf, tolong, dan terima 
kasih.” 


“Pintar.” Senyumnya muncul! “Maaf” digunakan saat kita 
melakukan kesalahan, saat sesuatu tak berjalan semestinya meskipun 
di luar kendali kita. Maaf juga membuktikan pribadi seseorang yang 
semakin baik. Selanjutnya, ‘tolong’. Manusia itu makhluk sosial, 
Pra. Tidak hidup sendiri. Membutuhkan orang lain. Untuk itu, 
dilarang sombong. Jadi, kita harus gunakan kata ‘tolong’, sebab kita 
bukan Tuhan. Lalu, ‘terima kasih. Pribadi yang rendah hati, nggak 
akan malu buat bilang makasih, apalagi setelah mendapat bantuan. 
Sampai sini, bisa dipahami betapa pentingnya tiga kata itu?” 

Dengan cepat, aku mengangguk. Mengangguk saja dulu, di- 
pikirkan nanti. Semoga aku mengingatnya. 

“Gadis pintar. Sekarang, bisa minta tolong panggilkan Raka?” 

“Dia di dapur.” 

“Dia berbohong. Sekarang, dia pasti sedang di rumah Mbak 


Den karena Tristan baru membeli mobilan baru.” 
“Hah? Tapi, Raka nggak suka bohong.” 


“Kamu yang mengajarinya. Lupa? Kalau nggak mau memanggil 
Raka pulang, saya boleh minta bubur yang kamu bawa?” 


Seketika senyumku mengembang lebar. Dengan gerakan cepat, 
aku membuka styrofoam bubur dan menyodorkannya pada Gandhaa. 
Aku menumpukkan kedua tangan di atas kasur, memandangi 
Gandhaa yang mulai mengunyah. 


“Enak, kan, Pak?” 
Dia mengangguk. 


Aku benar-benar seperti idiot yang terus mengulum senyum 
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sambil tak henti mencondongkan tubuh, memperhatikannya. 
Sampai tiba-tiba, dia terbatuk dan meminta air putih. 


“Berarti, kita udah baikan ya, Pak?” tanyaku, setelah memberinya 
minum. 

Kekehan pelan keluar dari mulutnya sebelum dia kembali 
mengunyah. “Kamu sudah makan?” 


“Sudah, Om. Eh, Pak. Hehe.” 


Kali ini, bukan hanya kekehan, tetapi sebuah tawa! Dia kalau 
begini, kok, tidak menyebalkan? Coba saja dia selalu sebaik ini, 
mungkin, sekarang aku masih bisa menjadi pengasuh Raka dan 
mendapatkan uang jajan. Ah, percuma, semua sudah terlanjur. 


Setelah menghabiskan bubur hingga tetes terakhir, Gandhaa 
memberikan wadah kosongnya. Lalu, memintaku mengambilkan 
obat pereda pusing dari laci dan menelannya. Tiba-tiba dia berdiri, 
berjalan ke kamar mandi. Aku hanya memperhatikan tubuh besarnya 
yang dibalut kaus polos dan celana piyama bergaris biru dongker. 


Sambil menunggu, aku mulai merapikan bandana juga dress agar 
pahaku tak terekspos. Aku tak bisa menahan senyum membayangkan 
Mama akan gembira karena anak gadisnya ini berhasil membawa 
maaf dari mantan majikan. Maka, tak akan ada dendam kesumat 
atau tragedi Gandhaa menyulikku seperti sumpah Mama. Jujur saja, 
aku sedikit takut dengan kalimat itu. Biar bagaimanapun, di Jakarta 
semua tidak ada yang tidak mungkin. 

Tiga menit kemudian, sosoknya muncul dengan wajah yang 
lebih segar, meski bibirnya masih pucat. Dia meraih sesuatu dari balik 
pintu dan ternyata sweter yang langsung dia kenakan, kemudian 
mendekatiku. 

“Saya antar kamu pulang.” 

“Hah?” 

“Kamu dikerjain Raka. Bahkan, sejak kamu pulang, dia merengek, 
meminta saya merayu agar kamu mau kembali. Lalu, hari ini, dia 
sampai rela nggak masuk sekolah buat nunggu kamu.” 
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“Bu-bukannya Raka anak baik? Bukannya dia sayang Bapak, itu 
kenapa dia nggak sekolah?” 


“Dia memang anak baik. Setelah mengompres saya ala kadarnya, 
dia biasanya nggak akan mau meninggalkan sekolah. Tapi, hari ini, 
dia bilang kedatangan Mbak Pra jauh lebih penting,” Gandhaa 
menjelaskan. “Jadi, sebelum kamu dikurung dengan berbagai alasan, 
saya antar kamu pulang.” 


Kepalaku berputar-putar. Terlalu banyak kejutan di hari ini. 

“Dan, saya yakin, sebentar lagi dia akan pulang, memintamu 
untuk menemaninya membeli mobilan baru.” 

“Tapi Bapak lagi sakit.” 

“Sudah sedikit baikan, kok.” 


Tubuhnya menunduk, menggenggam tanganku, dan membawa- 
nya keluar apartemen. Masuk ke lift sampai berada di basement, dia 
baru melepas tanganku. 

“Kamu membawa dampak luar biasa untuk Raka, bahkan 
hanya dalam hitungan hari,” ungkapnya begitu kami sudah berada 
di dalam mobil. 

Aku tak menjawab, memilih memandang keluar jendela, mem- 
biarkan dia yang sibuk merutuki teriknya Jakarta. Hingga setelah 
bermenit-menit di jalanan, menerobos kemacetan, kami sampai di 
depan gerbang rumahku. Aku sudah akan turun, tetapi diam sesaat 
ketika melihat bibir Gandhaa sangat kering dan pecah-pecah. Aku 
merogoh sesuatu dari dalam sling bag, dan menyerahkannya. 

“Buat Bapak. Ini belinya mahal, lho.” 

“Apa ini?” 

“Pelembab bibir. Supaya besok, kalau Bapak dinas, nggak ada 
yang ngira kalau Bapak lagi dehidrasi.” 

Dia terkekeh, tetapi tetap mengambilnya. “Makasih.” 

Aku mengangkat bahu. 


“Pra...” 
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Aku urung membuka pintu mobil, menolehkan kepala. “Ya?” 


“Lain kali, jangan sembarangan masuk ke kamar laki-laki, 
seorang diri.” 


Hah? 
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SEBELAS 


adi pagi, saat di meja makan, aku berusaha memborbardir 

Mas Satya dengan pertanyaan sama makna. Berharap dia mau 
mengaku kalah dan menganggap aku bukan lagi anak kecil di rumah 
itu. Bisa-bisanya dia tidak memberi tahu kalau dirinya dan Laras 
memiliki hubungan. Namun, seperti Mas Satya pada biasanya, dia 
malah membungkamku dengan kalimat, “Udah. Nggak usah sibuk 
mikirin Mas sama Laras. Kamu itu, lho, nasibnya gimana? Kalau 
nggak mau kerja, cari suami aja sana yang mau hidupin kamu.” 
Kelihatan banget kalau dia sama sekali tidak terganggu dengan 
pengetahuanku atas hubungan gelapnya. 


Dan, berkat hinaan itu, di sinilah aku, bersama Laras di rumah 
makan padang dekat kantornya. Oke, aku memang terlihat seperti 
pengangguran menyedihkan, menghampiri orang kantoran di jam 
istirahat dan meminta nomor laki-laki yang kira-kira mau dan 
sanggup menghidupiku. 

Aku mulai mengunyah ayam berbumbu kekuningan. “Jangan 
belagu lo ya, Ras, mentang-mentang udah dapat laki. Mana? 
Katanya mau ngasih gue nomor mangsa,” terorku selagi Laras sangat 
menikmati rendang di piringnya. Gadis ini, tak pernah ganti menu 
setiap makan di tempat ini. 


“Duh, Pra, lo tuh nggak perlulah ya, jauh-jauh memandang 
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keluar. Kayak gue gini, lho. Cukup perbaiki diri, maka Mas Satya 
datang.” 

“Najis!” 

“Hahaha. Nggak percaya lagi lo. Gue kasih tau deh, sampai dada 
lo bisa besar tanpa operasi pun, yang namanya burung itu ya cari 
sangkar sendiri, bukannya sangkar yang ngobralin diri.” 


“Analogi lo, please, ya Allah.” Aku terbahak. Untung saja suasana 
ramai. Jadi, tak terlalu menjadi pusat perhatian. “Ih, tapi seriusan ah. 
Gue butuh uang. Cariin yang banyak duit.” 

“Ke Alexis aja, Say, lantai tujuh. Tinggal pilih, deh, lo mau yang 
buncit depan apa belakang.” Tiba-tiba, suaranya mulai serius saat 
mengatakan, “Eh, Pra, lo beneran udah nggak kerja lagi sama Mas 
Gandhaa?” 

Ah, ngomong-ngomong soal laki-laki itu, aku jadi kepikiran sama 
sikapnya tiga hari lalu. Malam setelah menjenguknya, aku tidak bisa 
memejamkan mata. Merasa ada yang aneh. Ketika seseorang yang 
biasanya selalu mengeluarkan kalimat sindiran dan membuatmu 
meledak, tiba-tiba menjadi baik, you know? Itu menakutkan. 


Saat aku menceritakan pada Mama, dengan senyuman mere- 
kah—tentu saja karena aku berhasil membawa maaf dari Gandhaa, 
Mama bilang kalau laki-laki saat sedang sakit ada dua kemungkinan: 
terlalu baik atau terlalu manja. Mengingat Mama adalah orang ber- 
pengalaman atas Papa dan mas Satya, aku jadi agak percaya. 


“Kan, gue udah dipulangin.” 

“Tapi, katanya lo udah baikan.” 

“Iya, sih. Tapi gengsi ah, masa mau minta kerja lagi. Ih, Laras, 
gue nggak mau jadi pengasuh ah! Mending gue kencan sama cowok 
tajir.” Ngomongin cowok tajir, “Lo beneran udah dilamar?” 

“Nih, ya, gue kasih tau. Kalau-kalau aja lo bisa simpulin ini ben- 
tuk lamaran atau ejekan. Gue kesel sama Mas lo yang tiba-tiba nanya 
waktu gue ke rumah lo nganterin paket pesanan lo itu, tapi lo lagi 
kerja. Katanya gini, “Ras, kamu sahabatnya Pra, kan? Gue jawab, 
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iya, Mas, terus dia nanya lagi, ‘Pra sayang banget sama kamu. 
Belum gue jawab, dia nanya lagi, ‘kalau yang sayang kamu nambah 
satu orang, gimana? . Gue melongo dong. Eh, dia bilang lagi ‘Aku 
sayang kamu, nggak keberatan? Coba, Pra, bayangin harga diri gue!” 


Aku terbahak, membayangkan adegan tolol Mas Satya dengan 
Laras. Oh, God, di depanku saja laki-laki itu sok kece, nyatanya nol 
besar, tidak tahu cara menaklukkan perempuan tulen seperti kami 
ini. Buket mawar, kek. Sedikit lebih murah daripada jet pribadi, 
hehehe. Aku jadi penasaran, suatu saat nanti, pangeranku akan 
seperti apa ya, saat melamarku? Kepalaku bergeleng pelan. Itu dipi- 
kirkan nanti, Pra! 


“Lagian, lo kok mau, sih, Ras, sama Mas Satya? Dia, kan, salat 
Jumat aja mesti nunggu himbauan Papa. Apalagi kalau di hari Jumat, 
pasti pura-pura amnesia dan /ast seen WA-nya dari subuh, biar nggak 
didamprat Mama di chat.” 


Senyum Laras mengembang. Jenis senyum kalau dia sedang 
sangat tulus atau biasanya mengabari baru dapat bonus. “Kan, 
perlahan nanti jadi baik, Pra. Gue siapa, sih, yang berharap laki-laki 
soleh? Mas Satya mau aja udah syukur. Lagian, nanti juga kalau udah 
nikah, gue punya senjata biar dia nggak pura-pura amnesia di hari 
Jumat.” 

Wah, terlihat sangat menarik untuk dijadikan panutan. “Apa?” 

“Tinggal gue bilang gini aja sambil pasang muka menggodanya 
Kendall Jenner, ‘kamu boleh, kok, Mas, pura-pura amnesia di hari 
Jumat, tapi jangan nangis kalau aku juga bisa pura-pura cuek kalau 
ada yang baikin di malam Jumat kayak meme gitu.” 


“Maksud—anjrit! Hahaha. Dasar geloooooo!” 
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Sepanjang perjalanan dari rumah makan padang—pertemuan yang 
sia-sia lagi karena aku tak mendapatkan nomor mangsa satu pun— 
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di dalam taksi, aku jadi memikirkan ulang ucapan Laras. Iya, sih, dia 
selama ini memang tak pernah sibuk mencari pasangan, dia malah 
sibuk bekerja, menabung, dan tiba-tiba mau nikah sama Mas Satya. 


Sementara aku, yang sering kenalan sama orang, eh malah masih 
begini saja. Dunia memang tak pernah adil untuk orang sepertiku. 
Padahal, aku tidak pernah muluk-muluk. Karena tidak perlu tampan 
untuk menjadi laki-laki idaman di zaman sekarang, pastikan saja 
bisa mencukupiku lahir dan batin. Oke, itu memang agak berat. 
Kata Mama, aku terlalu materialistis. Kataku, aku cuma takut tidak 
bahagia. 

Karena percayalah, setiap berganti masa, selera kaum hawa tak 
akan bisa diprediksi. Setiap hawa pun, pasti berbeda misi. Contohnya 
saja aku dan Laras, saat dia bilang tetangga di kompleks Tante El ada 
yang duda dan hot di matanya, tetapi bagiku, duda tetaplah duda. 
Tak ada yang istimewa. Berbangga pengalaman, Bung? Hahaha, 
kau bercanda. Bahkan anak SMP zaman sekarang pun bisa ena-ena 
tanpa pengalaman. 

Dan, celotehan di kepalaku berhenti saat menemukan Fortuner 
Putih di halaman rumah. Ini..., bukannya mobil Pak Alfi? Atau, 
hanya serupa, dan yang ada di dalam rumah adalah pangeran dari 
Dubai yang akan melamar dan membawaku hidup di tempat mewah? 


“Lho, Pak Alfi ngapain di sini?” Aku berjalan tergesa, mendekati 
Pak Alfi yang sedang mengobrol sama Papa di ruang tamu. “Sama 
siapa?” 

“Waalaikumsalam, Pra.” Papa tersenyum, mengelus kepalaku. 
Aku cuma menyengir sambil merapatkan duduk dengannya. 
“Gimana? Dapat nomor mangsa dari Laras?” 

Aku mendengkus, mengabaikan ejekan Papa. 

“Nganterin Mas Raka, Mbak. Dia tadi pulang sekolah minta ke 
sini. Biasanya ke tempatnya Tristan, tapi hari ini Tristan-nya mau ke 
rumah neneknya. Dan, Mas Raka nggak mau diajak.” 


Jadi, seberapa sering Raka menghabiskan waktu besama Tristan? 
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Mengapa selalu nama itu yang disebut? “Ng..., sekarang Raka-nya 
mana?” 


“Lagi di ruang makan, sama Mama.” 


“Hah?” Aku memandang Papa tak percaya. “Lagi makan?” Aku 
bergegas menyusul ke ruang makan dan tertegun saat mendengar 
Mama mengobrol di telepon sementara Raka sedang asyik 
mengunyah. 


“Iyo, Bu. Ndak, kok. Raka anaknya memang manis, ya. Selama 
ini, kan, Tiwi tahunya cuma lewat foto yang dikasih Ibu atau Nak 
Gandhaa.” 


Hah? 
“Mama!” 


Mama berjengit kaget, meletakkan ponselnya dan menatapku. 


“Lho, kok sudah pulang kamu?” 

“Mama nelepon siapa?” 

“Eyangmu.” 

“Mama kenal sama Raka dan Gandhaa?” Aku memicingkan 
mata, curiga. “Mama!” 

“Ndak! Kamu salah dengar.” 

“Pra nggak bud—” 

“Mbak Pra!” 

Aku mengalihkan pandangan pada anak kecil yang sekarang 


sedang tersenyum lebar, lalu berlari menghampiri dan memeluk 
pinggangku seperti biasa. 

“Halo.” Kupaksa senyum agar ikut merekah ketika dia men- 
dongakkan kepala sambil menyengir. “Kamu makan apa?” Aku 
masih berusaha melirik sinis ke Mama, mengatakan kalau setelah 
ini, dia punya utang penjelasan. 

Dan, targetku itu malah terlihat tidak acuh. “Raka makan sama 


Mbak Pra, ya. Oma mau ke depan dulu, lihat Pak Alfi.” 


“Oma? Seriously, Mam?” 
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Di depanku Raka masih tersenyum manis dan menggiringku 


duduk di kursi sebelahnya. “Mbak Pra, ini bekal makan siangku.” 

“Kamu doyan cuma makan sayur begitu?” 

“Ada ini.” Tangannya membuka wadah berukuran lebih kecil. 
“Rendang. Tadi pagi, Papi beli dulu sebelum antar Raka. Enak. 
Mau?” 

Aku meringis. “Nggak, ah. Nggak terlalu suka rendang.” 

“Kenapa? Enak tau.” Dia sudah kembali mengunyah, elegan 
sekali bocah ini cara makannya. “Mbak Pra dari mana?” 

“Main. Kamu... kenapa ke sini? Maksudku, kamu, kan, baru 
pulang sekolah, terus ngapain ke sini? Kok, nggak pulang?” 

Wajahnya tiba-tiba berubah sendu. “Tristan mau ke rumah 
neneknya, Raka males ikut. Jadi, kata Papi, Raka mending ke sini 
deh. Kan, udah punya Mbak Pra sekarang.” 


“Hah? Gimana?” 

Ya salam. Bagaimana cara menjelaskan pada Raka kalau aku 
mulai curiga ada keterlibatan Mama dengan semua musibah ini? 
Dan tentu saja, aku tidak sudi lagi berbubungan dengan keluarga itu. 
Tapi, Raka, kok, kasihan, ya. “Raka, kamu sering di rumah Tristan?” 

“Kalau Papi di rumah sakit, Raka di tempat Tristan. Baju Raka 
aja banyak di sana. Habis, Papi nggak bolehin Raka di apartemen 
sendiri.” 

“Kakek nenekmu?” 

“Semuanya di Yogya, dan Raka nggak mau tinggal di sana.” 

Miris sekali hidup anak polos ini. Sesibuk apa, sih, Gandhaa 
kalau di rumah sakit sampai menelantarkan anaknya? Memangnya, 
dokter kandungan hanya dia saja di Jakarta? 

“Oh, ya, Mbak, Papi tadi nitip ini.” 

Aku mengerutkan kening, menerima amplop putih dari tangan- 
nya. Apa ini?” 

“Nggak tau. Kan, punya Mbak Pra, jadi Raka nggak boleh buka.” 
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Oh, God, menggemaskan sekali! Aku tidak tahan menahan 
senyum dan menahan tanganku untuk tidak mencubit hidungnya. 
Namun, seketika senyumku sirna, begitu membaca tulisan di sebuah 
kertas. Aku tahu ini tulisan jelek Gandhaa, tetapi kali ini, aku bisa 
membacanya, pelan-pelan. 


Pra, 

Saya mau memberi penawaran baru. Kembalilah menjadi 
pengasuh Raka, dan saya bebaskan kamu dalam memasak, 
Bukan hanya itu, akan ada dress baru, heels, pita rambut, 
tas, dan pernik lainnya. Tertarik, Gadis pintar? Cukup 
temani Raka. Dan, selepas saya dinas, kamu dan Raka bebas 
menentukan makan malam di mana. 

Kenapa saya memilih menulis daripada kirim pesan? Karena 
saya tahu, seberapa pun anehnya kamu, kamu tetap sayang 
Raka dan tidak akan membiarkan dia pulang dengan tangan 
kosong. 

Ini saya nulisnya membutuhkan banyak waktu Karena harus 
mengukir per huruf dan memastikan otak idiotmu itu bisa 
mencerna. Jadi, saya rasa kamu masih ingat, bagaimana cara 
menghargai usaha orang lain. 


Terima kasih. 


Hah? 
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“Percayalah, 
setiap berganti masa, 


selera kaum hawa 
tak akan bisa diprediksi. 
Setiap hawa pun, 


pasti berbeda misi.” 


DUA BELAS 


rang tua akan merasa selalu benar, tak peduli kamu sudah 

merentangkan bendera kebenaran. Malam itu, setelah Raka 
dan Pak Alfi pulang, aku memaksa semua orang rumah berkumpul 
di ruang tamu karena merasa ada yang perlu aku ketahui. Tidak. 
Mama salah besar jika menganggap aku adalah bodoh. Bercanda, 
Bung? Aku adalah Praveena Radha. Dan, sejak kapan cewek cantik 
dan seksi terlahir tanpa otak? 


Meeting keluarga itu tentu saja dibuka olehku yang merasa ingin 
menusuk Mas Satya karena terlihat ogah-ogahan. 


“Jelasin ke Pra, Mama kenal sama Gandhaa, kan? Kenapa Mama 
ngomong sama Eyang, tapi bahas Raka? Demi Allah, dunia itu luas!” 
Tak ada yang menjawab, membuat emsosiku semakin meningkat. 
“Oke, nggak ada yang mau jawab, Pra? Kalau gitu, jangan cari Pra 
lagi. Pra mau pergi dari rumah ini! Bye!” 

“Pra!” 

Itu suara Mas Satya. Aku mengurungkan niat dan kembali 
duduk di sofa. Siapa juga yang mau pergi? Aku tidak punya uang. 

“Kenapa? Nggak ada yang mau ngomong, kan? Pra tuh salah 
mulu. Mas Satya tuh bener mulu. Kapan, sih, Mas Satya terlihat 


buruk di depan Mama dan Papa? Pra terooos!” 
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“Gandhaa itu orangnya baik toh, Nduk?” Oh, God, kalau Mama 
sudah menggunakan panggilan manis itu, berarti aku harus siap 
dengan informasi besar. “Raka juga baik, manis, dan penurut. Kamu 
ndak tertarik?” 

“Apanya?” 

Mama tersenyum, berdiri, dan mengambil alih tempat di 
sebelahku. Jadi, aku berada di antara Mama dan Papa sekarang, 
sementara Mas Satya tetap di seberang. 


“Duda itu ndak selamanya buruk, lho, Pra. Dia punya banyak 
pengalaman. Pengalaman menghadapi perempuan, menghadapai 
anak kecil, menata rasa, menahan emosi selama pernikahan. Jadi, kita 


ndak perlu takut kalau sikap aslinya bakal keluar dan kita dijadikan 


mesin percobaan untuk dibentak, dimarahi, dan lain-lain.” 


Semua omongan panjang Mama tidak ada yang kumengerti. 
Kami, kan, lagi bahas Gandhaa, kenapa malah ke emosi dan kawan- 
kawannya? 


“Iya, Sayang. Dulu, waktu Papa baru nikah sama Mama, itu 
kacau. Papa yang nggak tahu apa-apa dan mama-mu sama nggak 
tahunya. Kita sering salah paham karena belum berpengalaman 
dalam berkeluarga. Jadi, duda itu nggak selamanya buruk.” 


Hah? Aku menolehkan kepala ke arah Papa, mengernyitkan 
dahi. “Maksud Papa dan Mama...” kualihkan pandangan ke Mama, 
“duda di sini itu... Gandhaa?” 


Kepala mereka mengangguk. 


“NGGAK MAU! Amit-amit, ya Allah, Mamaaaa. Ih, aku nggak 
mau sama duda. Nggak mau bekasan. Nggak mau bekas orang! Ew!” 

“Hei, dengerin dulu. Gandhaa itu, kan, baik. Bekas orang juga, 
bukan bekas iblis, Pra.” Mama menyentuh lenganku, sementara aku 
sudah menutup muka, terisak. Membayangkan aku akan di-ena- 
enain Gandhaa membuat jantungku kewalahan. Ew! Jangan, Tuhan! 
“Yang single, belum tentu sesempurna dia. Dewasa pemikirannya, 
banyak uangnya. Kamu, katanya butuh suami yang banyak uang.” 
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“Ta-tapi nggak bangkotan juga kali.” Aku melotot pada Mas 
Satya karena melihat laki-laki itu tergelak, meremehkan. Sambil 
sebelah tangan mengusap ingus, aku mengacungkan jari lainnya. 
“Apa? Mas Satya seneng diperlakukan sedemikian baik sama 
Mama dan Papa? Dibiarkan memilih jodoh sendiri, sedangkan aku 
diumpanin ke laki-laki tua? Hah?” 

“Nggak gitu, Sayang.” 

Papa mengecup kepalaku, tetapi kali ini aku tak merasakan kasih 
sayangnya. Mereka semua egois. Memaksa kebenaran hanya dari 
versi mereka. Tanpa tahu kalau yang kudambakan adalah perjaka 
dengan segala rasa penasaran dan kesempurnaannya. 

“Papa sama Mama cuma pengin yang terbaik buat kamu, begitu 
pun eyangmu. Mamanya Gandhaa, kan, sudah temenan sama Eyang 
sejak sekolah dulu. Jadi, sudah sama-sama mengenal bibit, bebet, 
bobotnya.” 

“Duda melengkapi bibit, bebet, bobot?” 

Mereka bungkam. 

Sampai kalimat Mas Satya kembali menyapa suasana. “Dengerin, 
Mas. Mas tau, sebagai perawan, kamu mendambakan laki-laki 
sama baiknya dalam arti masih fresh. Tapi, kamu harus paham, di 
zaman sekarang, di mana kamu nemu perjaka, dewasa, ganteng, dan 
mapan?” 

“Ada.” 

“Nggak ada, Pra.” 

“Berarti Mas Satya....” 

“Dengerin kata-kata orang tua.” Tanpa menungguku menjawab, 
Mas Satya malah menyelonong ke kamar. 

“Mas Satya nggak perjaka?!” teriakku, saat dia sampai di anak 
tangga. Namun, laki-laki itu tak mendengarkan, atau pura-pura saja. 
“Ma, Pa, Mas Satya nggak perjaka! Dia bandel!” 

“Bener itu, Sat?!” Dan, teriakan Papa akhirnya berhasil 
menghentikan langkah Mas Satya. 
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“Nggak, Pa! Jangan percaya mulutnya Pra. Dia pembohong.” 


3-4 


Sudah berlalu dua hari setelah malam itu. Aku mengurung diri di 
kamar, mematikan ponsel, dan makan kalau aku merasa sudah sangat 
tidak kuat menahan lapar. Semua itu karena aku berharap keluarga 
akan prihatin dan membelaku. Kemudian, membebaskanku dari 
semua drama yang mereka cipta. 


Ew. 
Dijodohkan. 


Aku tidak akan masalah kalau laki-laki pilihan Eyang, Mama, 
atau Papa itu adalah pangeran Dubai, yang ganteng dan kaya raya, 
bukan malah duda modelan Gandhaa. Memang, memang, aku 
tahu, Gandhaa akhir-akhir ini baik dan tak terlalu menjijikkan di 
mataku. Tapi, mengingat kalau dia mengetahui perjodohan ini, dan 
melakukan itu mungkin saja hanya demi menarik perhatianku, aku 
makin malas dengannya! Tapi, aku sayang anaknya. Bisa tidak, sih, 
hanya Raka yang kuambil tanpa bapaknya itu? 

“Pra, ini gue.” 

Ngapain si Kolot itu di sini? “Males, Ras! Pulang aja sana!” 

“Dih, gitu lo ya sekarang. Padahal, gue di sini ada di pihak lo, 
tau. Izinin gue masuk dulu dong, Adik ipar. Nanti, gue kasih strategi 
ampuh deh. Sumpah.” 

Aku memilin bibir bawah, menimang tawaran Laras. Dia itu 
cerdas, kuakui. Jadi, biasanya banyak ide. Aku loncat dari ranjang, 
dengan segera membuka kunci pintu, dan menemukan cengiran 
Laras yang kubalas dengan hal serupa. Sambil melangkah masuk, 
masih sempat-sempatnya dia menoyor kepalaku. 

“Apa, sih, Ras!” 

“Sewot, deh, lo.” Dengan berlagak sombong, Laras berjalan ke 
sana kemari, berdiri di depan jendela, lalu kembali menghampiriku 
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di atas ranjang, ikut bersila. “Lo kenapa?” 


“Nggak usah pura-pura nggak tau. Lo kerja sama, kan, sama 
keluarga gue soal Gandhaa?” 

“Awalnya, sih, iya, gue ngaku. Tapi lepas itu, semuanya berjalan 
natural, kok, Pra. Tanpa campur tangan siapa pun.” 

“Ngapusi! Gue tau!” 

“Dih, Jawa-nya keluar. Serius, Pra.” 

Aku mendengkus. “Ya udah, katanya lo bakal ada di pihak 
gue. Apa strateginya? Lo mau biayain gue hidup di Barcelona? Gue 
kayaknya mau minggat ke sana deh, Ras.” 

“Gila!” Laras melotot. 

Habis gimana, ya, ini. Aku merasa hidupku tuh berakhir di sini 
semenjak malam sialan itu. Ah, kenapa dari banyaknya orang kaya 
raya, harus duda mesum itu yang dimaksud? 

“Menurut lo, Mas Gandhaa tuh ganteng nggak, Pra?” tanya si 
Kolot. 

“Mau ganteng kalau duda sama aja boong!” 

“Ck. Pertanyaan gue, dia ganteng nggak?” 

“Iya.” 

Senyumnya merekah. “Tante El juga yang seleranya setinggi Om 
Riyon, tetap mengakui, kok, kalau Gandhaa ganteng.” 

“Terus?” Aku mencibir Laras. “Makan, tuh, ganteng. Di zaman 
sekarang ya, Ras, orang ganteng aja nggak cukup. Selera cewek tuh 
nggak akan bisa diprediksi. Berubah-ubah.” 

Ya kalau cukup dengan ketampanan saja, tidak akan ada namanya 
patah hati ditinggal pacar memilih laki-laki lebih mapan. Tidak 
akan ada yang namanya istri bekerja karena gaji suami tidak cukup. 
Karena semua harusnya tertutup dengan kata ganteng. Nyatanya, itu 
semua bullshit! Aku butuh uang! Uang! Uang, Tuhan, bukan duda! 

“Pra, Pra. Coba dengerin gue, deh.” 

“Males kalau omongan lo sama kayak Mama, Papa, dan Mas 
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Satya! 

“Bukan, ih!” Laras menyentil hidungku. “Dengerin! Lo pengin 
cowok tajir, kan?” 

“Huum.” 

“Ganteng?” 

“Bonus.” 

“Dewasa dan bisa memanjakan lo?” 

“Iyalah! Ogah banget gue yang suruh manjain dia. Ew! Kayak 
banci aja dia!” 

“Ya nggak usah nyolot, Say. Alusin aja, Say.” Setelah Laras 
ngomong itu, aku dan dia sama-sama terbahak. Sialan banget si 
Kolot ini! “Semua itu, kan, ada di Gandhaa.” 

“Ya salam, Laras! Masih aja dia teros! Kalau pun di dunia ini 
cuma ada dia dan Mang Fko,” aku memilih berhenti, tersenyum 
miring. 

Laras melanjutkan, “Lo bakal milih Mang Eko? Bujang lapuk 
seberang kompleks itu? Yang udah umur empat puluh tahun belum 
nikah dan katanya masih perjaka. Mau?” 

“NGGAKLAH! Mending Gandhaa. Tapi, nggak mau juga ya 
Allah, pilihannya sulit” Aku mengusap wajah. Nyaris frustrasi. 
Mengapa hidupku jadi sebegini dramanya, sih? “Ganti, deh, 
pilihannya. Ada Gandhaa dan Brandon Salim, gue pilih Brandon 
aja. 

“Dia keles yang nggak mau milih lo. Lo tuh bego banget ya, Pra. 
Kalau gue disodorin modelan Gandhaa, udah minta halalin detik 
ini juga.” 

“Pretlah! Ambil aja sana! Gue nggak mau.” 

“Yakin?” 

“Hm.” 

“Dress baru tiap minggu?” 


Aku diam, membayangkan setiap weekend akan mengelilingi 
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mal tanpa takut uang habis. 
“Christian Louboutin?” 
Mau! 
“Tas mengilap, Pra?” 
Oh, God, mau. 
“Perawatan rambut dan badan, Pra?” 
Holy shift! Aku pasti akan menjadi sangat cantik setiap harinya. 


“Dan, lo cuma perlu cengar-cengir sama Raka doang, udah bisa 
dapatin semua itu. Di mana lagi, Pra?” 


“Mau!” Aku menggelengkan kepala. Tidak, Pra. Harga diri tetap 
harga mati! “Nggak jadi, Ras. Tapi mau, Ras. Fuck!” 


Laras terbahak, membuatku makin kesal setengah mati. “Yang 
lo nggak mau dari Gandhaa apa, sih, Pra?” 


Aku mendesah. “Udah tua, bekas orang.” 
“Lo kira Mas Satya sama gue gimana? Dia juga tua kali. Soal 


bekas orang, gue nggak yakin, sih, dia masih bersih, orang mainnya 
aja jago banget.” 

“Main apa?!” Ya salam. Kikikan Laras malah semakin menambah 
pening kepala. “Ras, jangan macem-macem lo ya....” 


“Kagak, elah! Bercanda. Ih, serius amat, sih, lo. Tapi beneran, 
Pra. Kalau gue pribadi, umur tuh nggak ada masalah. Semakin 
berbeda umur kita sama dia, semakin besar kemungkinan perdebatan 
bisa dihindari. Dia pasti malulah sama umur kalau mau bertingkah 


kekanakan.” 


“Mas Satya tuh mencoba memahami gue banget. Pola pikir 
cewek zaman now kayak kita gini gimana. Dan, soal bekas orang. 
Gue mau tanya, lo yakin bisa membedakan mana perjaka dan nggak 
nantinya? Gimana kalau laki yang lo nikahi, cuma single di status, 
tapi nyatanya, burungnya suka apel di sembarang sangkar? Hm? 
Siapa yang bisa jamin? Apa nggak lebih terhormat duda, Pra? Yang 
berani serius, nempuh jalan legal dan suci, walaupun pada akhirnya 
harus pisah karena kematian. Pikirin, deh.” 
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Tuh, kan. Malasnya ngomong sama Laras ya begini. Ada saja hal 
yang bisa dia ungkap dan dijadikan senjata melawanku. Dia benar. 
Aku memang tidak bisa membedakannya, karena aku sendiri belum 
pengalaman. Tetapi, oh Tuhan, Gandhaa? Laki-laki tua yang dari 
awal saja sudah membuatku darah tinggi dengan sikap sok-nya itu? 

“Atau gini deh, lo jijik sama dia, karena memang selama ini 
yang ada di otak lo tuh jeleknya dia terus. Coba, dengerin omongan 
gue, bersikap sewajarnya sama dia. Terima aja tawarannya. Nanti, lo 
bakal lebih mengenal dia tanpa perlu bahas kalau kalian dijodohin. 
Toh, selama ini dia nggak bahas, kan?” 

Aku mengangguk. 

“Lo takut di-ena-enain, ya? Masih jijik sama duda?” 

Aku mengangguk lagi. Meski benci Laras, tapi dia juga yang 
paling paham. 

“Mau tau nggak rahasianya gimana, waktu zaman kuliah, gue 
bisa jalan sama om-om tanpa perlu di-anu-anu?” 

Aku terkikik geli, mengingat kelakuan Laras zaman kuliah. 
Gadis nakal memang. Oh mampus, panggilan itu! Aku segera 
menggelengkan kepala. 

“Caranya adalah, bikin dia jatuh cinta. Lo bisa nikmati uangnya 
tanpa dia sentuh. Dia bakal rela lakuin apa pun, kalau udah jatuh 
cinta, dan kalau dia udah mau beraksi, pintar-pintar lo aja deh 
mainin sikap dan ngulur waktu.” 

“Jadi, maksudnya, gue bikin Gandhaa jatuh cinta?” 

“Hm.” 

“Terus, gue bisa dibelanjain?” 

“Yoyoi.” 

“Caranya?” 

“Ah, elah. Masa bikin cowok jatuh cinta aja nggak bisa, sih, Pra!” 

“Ya gue, kan, bukan lo!” 

“Alusin aja, Say.” Kami kembali terbahak. “Masuk ke dunianya. 
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Ikuti apa yang dia suka. Jadilah cewek yang baik di mata dia, sesuai 
sama kriterianya. Good luck, Honey!” 

Selepas kepergian Laras, aku bergerak cepat, menyalakan ponsel 
dan menemukan banyak chat, tapi aku memilih membuka chat dari 


Gandhaa yang berbunyi: 
Pra, bagaimana dengan tawaran saya? 


Aku tersenyum lebar. Oke, kalau mungkin aku sempat merasa 
tidak sudi dijodohkan dengan Gandhaa, maka sekarang aku punya 
cara; ambil uangnya, tanpa perlu orangnya! Aku hanya perlu menjadi 
gadis pintar. Apa saja, ya? Hmm, tak boleh mengumpat, tak boleh 
mendengkus, dan harus menggunakan tiga kata tidak penting itu. 
Aku tidak perlu kerja kantoran dan dipusingkan deadline, tetapi uang 


tetap jalan. Laras memang terbaik! Ah, indahnya menjadi Praveena! 


Me: 
Mau, Om, hehe. 
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“Kalau gue pribadi, 
umur tuh nggak ada masalah. 


Semakin berbeda 
umur kita sama dia, 


semakin besar 
kemungkinan perdebatan bisa dihindari. 
Dia pasti malulah sama umur 

kalau mau bertingkah kekanakan.” 


TIGA BELAS 


ku baru tahu, berpura-pura itu tidak terlalu buruk. Apalagi, 
ermain peran untuk hal yang kita sukai, seperti menebar 
senyum dan bicara yang baik. Toh, selama ini, aku juga bukan orang 
yang selalu cemberut. Dan memangnya, Praveena pernah berbicara 


tidak baik? Ayolah, semua yang kukatakan selalu punya makna. 
Kurasa, sejak purba kala, hal baik adalah sesuatu yang bermakna. 


Termasuk umpatan yang selalu dianggap miring oleh beberapa 
orang. Jadi, kalau pun sekarang aku harus memulas senyum di 
wajah, sedikit menghilangkan umpatan, dan mengikuti aturan main 
Gandhaa, mungkin tak terlalu sulit. 


Sebentar, aku menggantinya dengan apa, ya? 


“Halo...” Kusapa sosok perempuan di balik cermin yang 
mengenakan black top dan dikombinasi dengan kulot berwarna 
terracotta dan sneakers putih. Mukanya berseri sekali karena sebentar 
lagi lemari pakaiannya akan bertambah isi. “Lo seneng banget 
kayaknya, ya?” Aku terkikik sendiri. 

Ucapan Gandhaa mengenai dia yang tak mau lama menunggu 
membuatku tersadar dan segera menarik sling bag, lalu menuruni 
tangga. Mendapati anggota keluarga lengkap duduk di ruang tamu, 
aku menghampiri mereka dan berniat mengecup pipi mereka semua. 
Namun, saat tiba pada giliran Mas Satya, dia menarik wajahnya, 
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melirikku penuh antisipasi, dan berkata menyakitkan, “Nggak mau 
dicium sama cabe-cabean.” 


“Ini bukan lipstik cabe ya, Mas! Cabe, tuh, merah nge-jreng! 
Punyaku, kan, kecokelatan gini!” 


Mas Satya tetap tak membiarkanku menciumnya. Malah, kini 
dengan hiperbolis, dia menutup kedua pipi. “Kayak Laras, tuh, kalau 
pakai lipstik. Pink. Bagus. Kamu nih apa? Udah kayak krayon.” 


“Bodo! Bye” Tak lagi menghiraukan kakakku satu itu, aku 
berbalik ke hadapan Mama dan Papa, lalu memeluk mereka 
bergantian. “Pra mau kerja lagi dong sama Gandhaa. Mama dan 
Papa seneng, kan?” 


Kemarin, sehari setelah persetujuanku, Pak Alfi datang meng- 
angkut kembali beberapa barangku ke apartemen Gandhaa. 


Mereka berdua mengangguk bersamaan. Dalam hati, aku me- 
nertawakan keluarga yang tak mengetahui strategi apa yang kususun 
dengan calon menantu kesayangan; Laras. 


“Hati-hati, Pra! Titip salam buat Gandhaa dan Raka!” 


Aku hanya mengangkat tangan sebagai simbol ‘oke tanpa mem- 
balikkan tubuh. Aku tetap berjalan tergesa keluar rumah, menelusuri 
jalanan dan menyapa kedua satpam yang berjaga. 

“Bentar. Kok, gue agak takut, ya?” Aku berhenti melangkah 
beberapa jarak dari mobil itu dan mengangkat kedua tangan, 
berdoa. “Ya Allah, semoga Gandhaa nggak tau drama gue, aamiin. 
Semoga ini berhasil, aamiin. Semoga Mama, Papa, Mas Satya, dan 
Laras nggak bohong soal nggak ngasih tau Gandhaa kalau gue udah 
tau perjodohan ini, aamiin. Semoga—” 

“Yang di sana, hei!” 

Spontan, aku menurunkan tangan, menyengir saat Gandhaa 
samar-samar terlihat mengerutkan kening. Aku masuk ke kursi 
belakang. Namun, baru saja mendaratkan bokong, suara dari depan 
kembali menyadarkan. 


“Seingat saya, kamu bukan Nona majikan yang sedang saya 
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jemput.” 
“Hah?” 
“Pindah ke depan, Pra.” 
Oh? “Okay.” 
Senyum, Pra. Tersenyumlah! “Saya pikir, Raka ikut, hehehe.” 


Sambil menahan tubuh yang gemetar, aku duduk di sampingnya 
dan meremas sling bag kuat. Ya salam, kenapa mobil ini dingin sekali? 


“Raka lagi di tempat Tristan. Saya ajak, katanya mau ngerjain 
PR bareng Tristan saja sambil nunggu kamu di rumah. Lagi pula, dia 
nggak tahu kalau malam ini, mbak cantiknya akan menghabiskan 
uang papinya.” 

Aku menyengir, kemudian mengangguk. Aku berpura-pura tak 
tersinggung dengan ucapannya. Memang tidak, sebab semua itu 
nyata. Dan, saat Gandhaa menatapku tanpa kedip, dengan kedua 
alis nyaris menyatu, jantungku makin jumpalitan. Apa... dia tahu 
kalau aku sedang menjalankan peran, ya? Mampus. Kalau sampai ini 
terbongkar bahkan di hari pertama, semuanya akan kacau. Lemari 
dan rak sepatu serta rak tas akan berpikir kalau aku ini pengkhianat 
dan pembohong. 

Namun, desahan lega kemudian lolos dari bibirku saat Gandhaa 
akhirnya menghadapkan wajah ke jalanan. Ups, aku baru sadar kalau 
malam ini dia agak sedikit keren pakaiannya. Dia mengenakan jeans 
dan jaket kulit berwarna hit... holy shit! Bagaimana mungkin kami 
terlihat seperti pasangan sesungguhnya?! Oh, God. Aku kan cuma 
mau ambil uangnya, bukan berarti jadi pasangannya juga. 

EW! 

“Mal dekat sini di mana, Pra?” 

“Hah?” 

“Kamu lagi sakit?” 

“Nggak, Nggak!” Aku menyengir untuk kesekian kalinya. 


“Bapak tadi lewat mana? Kenapa nggak minta Pak Alfi yang jemput 
dan kita ke mal Jakarta?” 
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“Malam hari, saya berusaha nggak ganggu Pak Alfi kalau bukan 


karena darurat. Dia punya keluarga, Pra.” 

“Iya. Bener. Hehehe.” 

“Kamu lagi nggak baik-baik saja.” 

“Nggak, kok!” 

“Yakin?” 

“Iya!” 

“Kenapa intonasinya harus selalu naik?” 

“Nggak. Bukan.” 

“Kenapa dari tadi nyengir terus?” 

“Harusnya gimana? Eh, maksud saya....” OH, NO! Berada di 
dekat Gandhaa memang tak semudah yang kubayangkan. Seharusnya 
aku juga meminta tips dari Laras saat membangun gestur dan dialog 
dengan om-om. “Bapak tadi lewat mana?” 

“Tol Jakarta-Tangerang. Kenapa?” 

“Kenapa nggak lewat Joglo saja?” 

“Bedanya?” 

“Nggak tau, sih, hehehe.” Aku langsung menutup mulut dengan 
kedua tangan saat dia kembali mengerutkan kening. “Kita ke Bintaro 
XChange aja. Nanti saya yang tunjukin jalan.” 

“Tahu?” 

“Tau, dong!” Masa jalan ke mal aku tidak tahu. Bercanda, Bung? 
“Saya nyaris hapal jalan semua mal di Tangerang, Pak.” 

Dia terkekeh. “Saya paham.” 

Ah, respons langka itu akhirnya terdengar lagi. 

Lalu, bisakah aku menyombongkan diri kalau strategiku dan 
Laras ini berhasil? Dia terlihat santai dan mungkin benar-benar 
berpikir aku adalah gadis idiot seperti yang selalu dia katakan! 
Kamu bermain denganku, Gandhaa, dan harusnya kamu mulai 
mempersiapkan pesta kekalahan. Karena dunia pun sudah tahu, 
siapa pemenangnya. Perempuan seksi tak pernah kalah dalam 
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menaklukkan laki-laki. Apalagi laki-laki berengsek sejenismu. 


3-4 


And now Im here, feeling so good. 


Aku memutar-mutar tubuhku saat berpindah antara toko satu 
dan lainnya. Sambil menenteng beberapa shopping bag, senyumku 
tak pernah luntur, apalagi saat mataku dan mata Gandhaa bertemu. 
Aku menambah intensitas tatapan hingga dia menggeleng-gelengkan 
kepala. Kalau begini caranya, aku rela jadi pengasuh Raka seumur..., 
tidak! Nanti, aku tidak menikah kalau begitu dan tidak punya 
keturunan. Oke, mungkin menjadi pengasuh sampai umur 30 
sambil mencari pasangan! 


Ah, rasanya sudah lama sekali aku tak bertegur sapa dengan 
para karyawan di tiap store di mal begini! Paradise, oh what a feeling! 
Benar-benar THE REAL PARADISE! 


“Jangan dress yang di atas paha, ya.” Gandhaa bertanya atau 
memperingati—siapa yang peduli, you know—saat aku memilih 
beberapa beberapa jenis dress berwarna hitam. Ini elegan sekali. 
“Yang ini saja, Pra.” 


“Hm.” 


Aku harus mengakui selera Gandhaa soal pakaian sangat oke. 
Bahkan, sejak pilihan gaun atau atasan atau kulot atau jeans tadi— 
hehe, aku membeli memang agak banyak. Selama Gandhaa masih 
diam, bukankah itu lampu hijau, Bung?—dia kubiarkan ikut 
menentukan. Dan, jujur, aku suka pilihannya. Baik warna, bahan, 
hingga bentuk yang paling penting. Cuma satu, dia sepertinya benar- 
benar ingin menjadikanku gadis soleha dengan maksimum panjang 
dress lima senti di atas paha. 


“Mau ini?” 
Senyumku langsung mengembang saat Gandhaa memegang 
A-Line Skirt berwarna pink kemerahan dengan motif bunga-bunga 
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cantik. “Mau, Om.” 


Gandhaa tergelak, lalu menyodorkan rok indah itu kepada 
pramuniaga yang kutahu juga sedang mengulum senyum. Dan, 
senyum keduanya membuatku ikut juga. Maka, jadilah tiga idiot 
yang sedang tersenyum sebelum Gandhaa kembali melihat beberapa 
pilihannya lagi. 

Mungkin, ini memang bukan pakaian dengan nama mendunia, 
tetapi untuk permulaan, ini sudah sangat cukup. Oh, God! Mataku 
membesar saat melihat mini skirt bermotif galaksi yang sialan 
kerennya! 


“Pak, saya mau ini!” Namun, segera pupus saat Gandhaa 


menggelengkan kepala. 


“Ini saja.” Dia menyerahkan draped skirt berwarna merah 
muda sambil tersenyum. “Gadis pintar,” ucapnya lirih, setelah aku 
mengangguk, mengiakan. 


Setengah jam kemudian, aku sudah menyandarkan punggung di 
kursi mobil setelah menolak ajakan Gandhaa untuk mengisi perut. 
Dia pasti bercanda atau pura-pura bodoh karena tak menyadari 
betapa haramnya makan di malam hari bagi kaum perempuan. 

“Ah, akhirnya!” 

Aku tersenyum senang, memejamkan mata sejenak sambil 
membayangkan bagaimana cantiknya tubuhku dibalut beberapa 
dress dan skirt yang akan kupadukan dengan atasan yang kupunya! 
Next time, mungkin aku perlu memperkenalkan Gandhaa dengan 
Hermes, Gucci, atau Louise Vittone. Ya, segera, aku akan membawa- 
nya ke Plaza Senayan! 


“Pra...” 


Kalau tahu Gandhaa bisa sebaik ini hanya karena aku menjadi 
gadis pintarnya, sudah kulakukan trik ini sejak awal aku bekerja 
dengannya. Kurasa, tak akan ada drama aku dipulangkan—jujur 
saja, ini masih menjadi penghinaan harga diriku sepanjang masa— 
ke rumah dan apa pun itu lainnya. 
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“Pra...” 


Namun, tidak penting memikirkan semua itu saat ini, Pra. 
Sekarang, kamu sudah mendapatkan kemudahan. Oh, paradise! Aku 
akan memikirkan untuk memberi Laras satu skirt yang... yang jelek 
yang mana, ya? Tapi, semuanya bagus. Ah, nanti saja. Laras kuberi 
milikku yang lama. 

“Shit” Aku langsung bangkit duduk karena mendengar bunyi 
klakson kencang. “Ups!” Aku menutup mulut rapat saat melihat 


Gandhaa sudah menatapku dalam diam. “Ke-kenapa, Pak?” 


“Kamu yang kenapa senyum-senyum sendiri sambil memejam- 
kan mata?” 


“Hah?” 


“Hah?” Gandhaa menirukan reaksiku, membuatku bungkam 
dan melirik ke kiri-kanan. “Kamu mau makan apa?” 

“Saya nggak lapar. Mau pulang, Pak. Capek.” 

“Seperti Nyonya besar.” 

Kini, aku tak bisa menahan tawa geli, memandangi ekspresi 
Gandhaa saat mengatakan itu. Karena tawaku yang tak kunjung 
selesai, laki-laki itu akhirnya mengimitasi. Dan, sekarang, aku yang 
dibuat menelan ludah. Dia... kenapa sok ganteng banget, sih, saat 
tertawa? 


“Jadi, kamu sudah kenyang dengan belanjaan itu?” Dia mena- 
tapku dari rear view mirror. Terlihat sekali aura mengejeknya. Dia 
diam. Kemudian, pertanyaan lain muncul. “Apa definisi bahagia 
menurutmu, Pra?” 

“Saya, tuh, dulu suka bayangin zaman kuliah, pengin deh jalan 
bareng om-om sambil dibelanjain gitu kayak beberapa temen. Tapi 
sayang...,” aku melirik dadaku dan sepertinya Gandhaa paham 
karena berikutnya dia berdeham, lalu membuang muka ke luar 
jendela, “dan, sekarang, saya ngerasain.” 


“Lalu?” 


“Enak. Dibeliin banyak. Dan, ini definisi bahagia saya.” 
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“Jadi, maksudnya, saya beneran jadi om kamu?” 


“Nggaklah! Kan, tadi cuma pikiran-pikiran aja. Ini mah karena 


Bapak mau minta saya nemenin Raka. Iya, kan?” 


» 


“Iya. 

Suasana kembali hening. Aku memilih memejamkan mata lagi, 
kali ini benar-benar berusaha untuk tidur. Namun, mataku kembali 
terbuka saat merasakan mobil berhenti dan ternyata lampu di 
perempatan jalan sedang menyala merah. Tak berapa lama, ponsel 
Gandhaa berbunyi. 

“Halo, gimana? Oke, oke. Iya. Iya, saya cari jalan pintas ke sana. 
Tolong disiapkan lebih dulu. Iya. Makasih.” Gandha menatapku 


dari rear view mirror. “Pra, naik taksi nggak apa-apa?” 
“Hah?” 


“Atau saya telepon Pak Alfi, ya. Kamu pulang bareng dia. Pasien 
saya pendarahan. Nggak apa-apa?” 

“Ini, kan, udah malam, Pak. Memang nggak ada dokter lain?” 

“Tapi, dia tanggung jawab saya.” 

“Oke.” 


Setelah lampu kembali hijau, mobil mulai bergerak lagi dan tak 
lama, Gandhaa membelokkan mobil ke sebuah SPBU. “Barang- 
barangnya biar di dalam mobil dulu, saya telepon Pak Al—” 

“Kata Bapak, kalau malam, kasihan Pak Alfi.” Walaupun se- 
betulnya itu sudah menjadi tugasnya, tapi, kan, aku harus mengikuti 
aturan main Gandhaa. “Saya naik taksi aja.” 

Dengan begini, dia akan berpikir aku adalah si Gadis pintar 
sungguhan. 

“Beneran nggak apa-apa?” 

Aku mengangguk. Kulihat, Gandhaa keluar dari mobil dan 
berjalan mengitari mobil, lalu membuka pintu untukku. Senyum 
kemenangan tercetak sempurna dibibirku. Lihatlah, Ras, aku bahkan 
sudah bisa menaklukkannya di hari pertama. 
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Aku dan Gandhaa kini berdiri di pinggir jalan. Dalam hati, 
aku berdoa agar taksi segera lewat dan aku dengan cepat sampai 
apartemen, menjemput Raka yang mungkin sudah tertidur di rumah 
Tristan dan cepat menemukan kasur empuk. “Itu, taksinya, Pak!” 


Di sampingku, Gandhaa tertawa kecil. Dia mendekati jendela 
sopir setelah taksi berhenti di depan kami. “Ke Setiabudi, ya, Pak. 
Tolong jangan terlalu ngebut dan pastikan sampai dengan selamat. 
Terima kasih.” 


“Siap, Pak!” Sang sopir memberikan respons ala anggota 
kepemimpinan. “Istrinya akan sampai dengan selamat. Pasti.” 


Sementara Gandhaa tersenyum, aku melongo. Enak saja istri. 
“Saya buk—” Ucapan terpotong dengan dialog Gandhaa bersama 
sopir, sedangkan aku memilih berjalan mendekati taksi dan akan 
membuka pintu, tetapi gerakanku tertahan saat ada sentuhan di 
lengan. Gandhaa sedang menatapku begitu aku menolehkan kepala. 


“Kamu hati-hati.” 
Dengan cengiran di wajah, aku mengangguk. “Iya, Om.” 


Lalu, yang kudengar hanya tawa kecil Gandhaa sebelum aku 
benar-benar masuk ke taksi. Aku menelan ludah ketika mobil mulai 
berjalan, tetapi aku masih melihat Gandhaa melambaikan tangan 
sampai tubuhnya mengecil dan netraku tak bisa lagi memandangnya. 
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66 2) 
And now I'm here, feeling so good. 


EMPAT BELAS 


ersama hati yang gembira, dunia pun memamerkan sinarnya. 

Seperti tak mau kalah, senyumku ikut memeriahkan. Tak mau 
meredup, terus mengembang, dan nyanyian kecil dari bibir yang 
hari ini sengaja kupoles dengan lipstik warna nude—semalam, 
aku sudah memikirkan matang-matang dan memutuskan warna 
lipstik ini sebagai warna gadis baik yang sesuai kriteria Gandhaa— 
juga tak kunjung berhenti. Bagaimana mungkin memanggang roti 
menggunakan alat ajaib ini terasa sangat menyenangkan? 


“Sayang... opo koe krungu... Jerite atiku, mengharap engkau 
kembali.” 


Lagu hits itu memang tak terlalu buruk, dan aku tidak menyesal 
pernah mencuri dengar saat makan bersama Laras di Warung Padang, 
lalu mendeteksi penyanyinya lewat satu aplikasi canggih. 


“Sayang, nganti memutih rambutku. Ra bakal luntur tresnoku.... 
Selesai!” Aku memutar tubuh sambil mengangkat piring berisi roti 
panggang ala Chef Juna yang suka lempar-lempar alat dapur. 

Selesai menaruh piring roti di meja makan, aku kembali ke 
lemari pendingin untuk mengambil kotak susu dan menuangkannya 
ke dalam dua gelas: untukku dan My Little Pumpkin. Sementara si 
tua, dia selalu membutuhkan kafein. Entahlah, hidup dokter saja tak 
pernah beres. 
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“Mbak Pra! Woah! Cantik banget!” 


Senyumku semakin sempurna. Menutup mulut, aku meliuk- 
liukan tubuh, merasa malu sekaligus ingin pamer pada Raka kalau 
aku baru dibelanjakan oleh papinya. Dan, berhasil, sorot kagum 
terpampang jelas sekali di kedua matanya. Cengiran tak luntur 
sampai dia berdiri di depanku, lalu memeluk pinggangku erat. 
Kepalanya mendongak, tersenyum manis banget. 


“Rok-nya cantik. Mbak Pra juga cantik. Dan, itu di kepalanya....” 
“Bandana. Ini namanya bandana. Cantik, nggak?” 
Dia mengangguk antusias. 


Hari ini, aku mengenakan salah satu pilihan Gandhaa, A-Line 
skirt bermotif bunga-bunga yang kupadukan dengan kaus putih 
polos dan sneakers putih kesayangan. Lalu, seperti kata Raka, 
bandana seolah menjadi benda wajib untuk semakin membuat 
rambutku menyombongkan diri agar siapa pun tak bisa menemukan 
celah dari penampilanku, kecuali dada. Oke, itu akan kupikirkan 
caranya nanti. Tidak. Tidak. Kendall Jenner sempurna dengan dada 
ratanya. 

“Wah, My Pumpkin juga ganteng banget. Nanti pulang cepat, 
ya?” 

Ini hari Jumat. Raka bilang dia harus memakai seragam yayasan 
berwarna ungu muda. Celananya sepanjang lutut, diberi motif 
kotak-kotak, sementara atasannya polos saja tetapi dihiasi dengan 


dasi kupu-kupu. Tampan sekali. 


“Iya. Rambutku dibikin kayak kemaren itu dong, Mbak. Yang 
Mbak kasih lihat fotonya itu.” 


“Yang mana? Oh, mohawk, ya?” 
“Heem.” 


Aku tertawa geli. Padahal, kan, rambutnya agak ikal dan 
lebat mengelilingi kepala. Tetapi, tidak masalah. Aku bisa sedikit 


mengaturnya. 


“Sebentar, aku ambil gel rambutnya dulu.” 
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Setelah memastikan Raka duduk di salah satu kursi di meja 
makan, aku ngacir ke kamarnya. Aku membuka pintu lebar-lebar dan 
seketika membeku melihat pemandangan di depanku. Ada laki-laki 
yang sedang berdiri menghadap jendela kamar, membelakangiku. 
Dia terlihat menggulung lengan kemeja dan saat mataku bergerak 
turun, rupanya dia sudah rapi. 

Aku menggigiti bibir, menimang-nimang untuk masuk atau 
menunggu sampai dia keluar. Karena jujur saja, seperti kata Laras, 
Raka memang sudah bisa melakukan segalanya. Aku belum pernah 
membangunkan dia, dan membantunya menyiapkan diri di pagi 
hari. Tugasku hanya saat malam, menyiapkan pakaian, membantunya 
mempersiapkan buku dan tugas, selesai. Dan, kali ini, aku harus 
mengambil.... 


“Pra.” 

“Ya? Ya, Pak? Kenapa?” 

“Kamu yang kenapa? Berdiri di situ. Mau ambil sesuatu?” 

“Hehehe. Saya mau ambil gel rambut Raka.” Aku menjadi 
salah tingkah sendiri saat mendapati keningnya berkerut. “Dia yang 
minta.” 

“Bukannya dia sudah pakai gel rambut tadi?” 

“Itu... anu.... Dia mau dibikin mohawk rambutnya.” 

“Gimana?” 

“Biar keren, Pak. Saya janji nggak aneh-aneh. Cuma biar Raka 
tuh nggak kayak anak siap kalah gitu, Pak. Jadi, rambutnya agak 
dibikin berdiri dikit, nggak mengelilingi jidatnya. Saya pernah bikin 
itu dan dia ganteng. Banget.” 

Oke, yang terakhir bohong. Respons yang dia berikan justru di 
luar ekspektasi. Dia tertawa, kecil. Oh, kenapa hari ini semua orang 
terlihat sedang sangat bahagia? Apa yang membuat Gandhaa bahagia? 
Kalau aku, kan, sudah jelass belanja adalah definisi bahagiaku. 
Sementara dia adalah orang yang dirugikan dengan mengeluarkan 
banyak uang. Atau, itu definisi bahagianya? Hiiii, bodoh sekali. 
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“Nih.” 

Dengan gelagapan, aku menerima gel dari tangannya. “Bapak 
nggak marah?” 

“Marah kenapa?” 

“Rambut Raka saya bikin sedikit berbeda?” 


Dia tak langsung menjawab, malah memperhatikanku dari atas 
rambut sampai kaki. Kemudian, kembali menghentikan tatapannya 
di mataku. “Saya paham kalau kamu nggak suka hal yang buruk soal 
penampilan. Silakan.” 


“Serius, Pak?” 


» 


“Iya. 

“Terima kasih!” Aku berbalik, siap kembali bersama bocah paling 
menggemaskan sedunia, tetapi urung saat mendengar Gandhaa 
menyebut namaku. “Ya, Pak?” 


“Gimana rasanya?” 
“Hah? » 


“Gimana rasanya saat mulut kasarmu itu mengatakan salah satu 
dari magic words? 


Spontan, aku menyentuh bibir, bergumam pelan, “Memang 
iya?” 


3“ 4 


Aku memasukkan pakaian kotor Raka ke kantung cucian ukuran 
medium. Menyeka keringat, aku terus berusaha menyemangati 
diri sendiri. “Ayo, Pra. Ini bukan lo yang nyuci. Mbak laundry aja 
nggak pernah mengeluh nyuci banyak. Lo cuma bawa ini ke bawah, 
masa kalah. Jangan cemen. Cewek zaman now nggak boleh lemah. 
Semangat, Pra! Demi belanja lagi!” 


Tanganku berhenti, saat tiba di pakaian Gandhaa. Duh, ambil 
pakai tangan tidak, ya? Kalau Raka, sih, tidak masalah. Dia masih 
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kecil dan aku menyukainya. Tetapi, ini... laki-laki tua itu? Pasti 
pakaiannya bau keringat dan ew! Masa aku pegang-pegang pakaian 
kotor dia? Dan, gimana kalau nanti aku tidak sengaja menyentuh 
celana—eh? Kok tidak ada celana dalamnya? Aku membolak- 
balikan pakaian itu asal. Aku tetap tak menemukannya. Hanya 
kemeja, kaus, celana bahan, dan celana rumahan. Penasaran, aku 
juga membongkar baju kotor Raka. Sama. Tak ada celana dalam. 

Mereka... tidak pakai celana dalam? Hiiii, kok serem. 
Menggelengkan kepala, aku segera memasukkan semuanya. Sebelum 
ke lantai dasar, aku lebih dulu mengingatkan Pak Alfi untuk datang 
tepat waktu. 


Kemudian, saat sampai di tempat laundry, beberapa mata 
karyawannya menatapku aneh. “Ini atas nama Mas Gandhaa?” 


“Iya, Mas. Biasanya berapa hari bersihnya?” 


“Nanti kalau sudah beres, saya antar ke atas. Mbak nggak perlu 
turun ke sini, cukup telepon kami, nanti diambilkan. Kita ada jasa 
antar-jemput. Mas Gandhaa biasanya juga begitu.” 


Crap. Tahu begitu aku tidak akan kesusahan membawa-bawa 
benda sialan ini! Ya salam. Bagaimana mungkin Gandhaa tidak 
memberi tahu hal penting begini? Seharusnya, setelah membersihkan 
apartemen, aku bisa beristirahat sambil menunggu waktu menjemput 
Raka. Laki-laki itu memang selalu berhasil membuatku kesal sekesal- 
kesalnya. Sehari baik, setahun bikin gondok. Semenit manis, seabad 
bikin mau marah. Kenapa aku harus marah-marah kalau aku juga 
tidak mau bertanya? Tidak, Pra. Tetap Gandhaa yang salah. Kamu 
tidak. 


Oke, waktunya menjemput Raka karena Pak Alfi sudah berada 
di depan lobi. Sekolah Raka memang tak terlalu jauh kalau dari 
apartemen. Dan aku jadi meringis sendiri mengingat pertama kali 
aku bekerja, Gandhaa dan Raka datang ke Bintaro, menjemputku, 
lalu balik lagi ke Jakarta. Yang ada di pikiranku adalah pukul berapa 


waktu itu mereka menembus jalanan Jakarta- Tangerang? 
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Persetan. 


Ada yang paling penting saat ini. Di sana, Raka berlarian sambil 
mengendong ransel, dari area lapangan sekolah, terus mendekat. 
Lalu, tubuhnya menubrukku sambil tertawa. “Raka pikir Mbak Pra 
telat. Eh, udah di sini.” 


“Nggak dong. Kan, kamu nggak suka sama pembohong. Dan, 
sebagai cewek cantik, nggak boleh bohong.” 


Tawanya makin terdengar. Dia menggenggam tangan kiriku, 
berjalan melewati gerbang sekolah. Namun, tiba-tiba dia berhenti, 
menatapku. 


“Kenapa?” 

Raka mengisyaratkan agar aku menunduk. Lalu, dia berbisik 
pelan setelah aku menurutinya. “Di depan kita yang lagi jalan pelan 
sama mamanya, itu namanya Edward. Dia tadi ngejek rambut Raka. 
Katanya, rambut keriwil nggak cocok dibikin kayak gini.” 

“Iya?” 

“Heem.” 

“Fuck.” 

“Apa, Mbak?” 

“Hah? Kamu bales dia nggak?” 

Kepalanya menggeleng. 

“Kenapa?” 

“Nggak bisa bales. Rambut dia nggak keriwil soalnya.” 

Aku berusaha mati-matian untuk menahan tawa. “Ka,” bisikku 
pelan, “mumpung dia belum jauh jalannya, aku punya ide.” 

“Apa, Mbak?” 

“Kita jalan sebelah kiri, lewatin dia. Kamu cubit lengannya yang 
kenceng, terus nanti kita lari dan masuk mobil. Gimana?” 

“Nanti Papi tau.” 

“Ya jangan dikasih tau.” 

“Kalau Raka ketangkep Edward?” 
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“Ada aku.” Aku menepuk dada. “Aku bakal lindungin kamu. 
Siap?” 

Setelah Raka menganggukkan kepala, aku menarik tangannya 
agar berjalan agak cepat dan sampai melewati sepasang anak-ibu itu. 
Lalu, aku memberi instruksi pada Raka saat kami melewatinya. 


“Lari!” Raka berteriak kencang dan aku terbahak sambil terus 
menggenggam tangannya. 

“Sakit! Awas ya, kamu Raka! Mamaaaaaa! Dia nyubit tanganku 
kenceng banget!” 

“Mbak! Anaknya itu nyubit tangan anak saya!” 

Aku mengabaikan teriakannya dan segera menutup pintu mobil 
dengan napas terengah. “Jalan, Pak.” Kulirik ibu dan anak itu masih 
mencoba memanggil kami. “Gimana rasanya, Ka?” 


“Hm?” Raka meringis, merapikan rambutnya masih dengan 
napas tersengal-sengal. “Raka deg-degan. Tapi, seneng. Mbak Pra 
juga?” 

“Iyalah!” Aku berbisik di telinganya. “Jangan kasih tau Pak Alfi, 
nanti dia bilang ke Papi. Kita mampus.” 

“Siap.” 

Sekitar kurang lebih setengah jam menempuh perjalan sekolah 
Raka-apartemen, kini aku dikejutkan dengan keberadaan Gandhaa 
di ruang tengah, sedang membaca koran. Bukan itu sebetulnya yang 
menjadi fokus rasa terkejutku, tetapi pakaian Gandhaa yang aku 
belum pernah melihatnya. Dia... memakai koko putih dan celana 
hitam. 


“Papi, udah siap? Raka mandi dulu, ya.” 
“Kok, nggak ucap salam?” 


Aku masih bergeming di depan pintu, memperhatikan interaksi 
mereka berdua. Melihat Raka yang menyengir, mencium tangan 
sang ayah sambil bilang, “Eh, iya, lupa. Assalamualaikum, Papi. 
Raka mandi dulu, ya?” 


“Waalaikumsalam, Raka. Iya. Papi tunggu sini. Mbak Pra-nya 
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man—kamu ngapain berdiri di situ?” 
“Hah?” Aku menggelengkan kepala, berjalan mendekati sofa, 


sementara Raka sudah ngacir ke kamar. “Bapak mau ke mana?” 
“Club. 


Aku mendengkus. Kenapa dia ini penuh dengan sarkasme saat 
berbicara denganku? “Jadi, setiap Jumat, Raka selalu ikut ke masjid?” 


“Iya. Dia harus mulai terbiasa melakukan apa yang nantinya dia 
pahami sebagai kewajiban.” 

Kuakui, Raka itu anak yang aktif, tetapi kadang bisa juga 
menjadi penurut. Maksudku, dia seperti paham kapan harus 
berekspresi. Tersenyum, memuji, merengek, dia seolah tahu me- 
nempatkan semuanya. Aku kadang menyayangkan bocah semenak- 
jubkan itu harus hidup tanpa seorang ibu. Aku merinding sendiri 
membayangkan kalau diriku tak ada Mama. 


Mataku melebar takjub, saat malaikat kecil datang dengan 
sinarnya. Raka memakai koko senada dengan sang ayah lengkap 
dengan kopiah mungil di atas rambut ikalnya itu. 

“Ayok, Pi. Raka siap. Mbak Pra ikut?” Raka menggandeng 
tangan Gandhaa dan berjalan keluar. 

Namun, sampai di pintu, Gandhaa berbalik dan melambaikan 
tangannya, memanggilku. “Pikirkan tempat untuk makan malam 
nanti. Jadi, saya pulang dari rumah sakit, kamu dan Raka sudah 


° » 
siap. 
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LIMA BELAS 


atu-satunya hal yang kusuka dari lift di apartemen ini adalah 

kaca yang mengelilingi. Di tambah, seorang diri di dalamnya. 
Paradise! Jadi, dengan gampang aku bisa memastikan penampilan 
tetap paripurna. 


“Ya salam. Mimpi apa Mama dulu bisa menghasilkan model 
yang nggak dilirik sama agensi ini, ya?” Aku memutar tubuh dengan 
kedua tangan di sisi dress yang kukenakan: full skirt dress berwarna 
krem. Again, ini adalah pilihan Gandhaa. “Nggak apa-apa, Pra, dada 
kecil. Jangan dipikirin. Kata Laras, masih banyak ornamen cewek 
yang disukai laki-laki, dan payudara cuma salah satunya. Semangat!” 


Aku mengangkat tas agak tinggi ketika dentingan lift menun- 
jukkan angka 18. Aku melewati orang-orang yang menatapku 
dengan menyipitkan mata. Mereka mungkin berpikir aksiku aneh, 
tetapi itu hanya karena mereka tidak tahu betapa aku menyayangi 
barang-barang dan tidak ingin ada yang menyenggol apalagi sampai 
merusaknya. 

“Havana, havana.... Na na na na na...” Dengan sengaja, mulut- 
ku terus bersenandung pelan. Aku berseluncur di atas lantai—inilah 
salah satu alasan aku cinta mati sama sneakers, di lorong, dan berhenti 
tepat di depan pintu unit Gandhaa. “Havana, havana.... Apa, sih, 
lirik lanjutannya? Lupa.” 
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Crap. Di depan mataku, di sebelah sofa, di ruang tengah, ada dua 
insan sedang berpelukan. Mesra. Seperti sedang melepas rindu. Baru 
ketahuan, ya, busuknya Gandhaa ini setelah hampir sebulan aku 
kembali bekerja. Mana yang Mama bilang dia duda yang berwibawa 
dan berbeda dengan duda zaman yesterday-old-sialan? Mana yang 
Laras bilang kalau Gandhaa adalah laki-laki yang bertanggung 
jawab? Apa pelukan ini disebut sebuah pertanggungjawaban atas 
aksi bejatnya? Meniduri perempuan itu, misalnya? Mana yang Mas 
Satya bilang—ah, benar. Mas Satya mengatakan tak ada laki-laki 
sempurna yang baik hati, begitupun Gandhaa. Juga, Papa berbohong 
perihal Gandhaa bisa diperhitungkan. 

Mengikat pita rambut semakin kencang, aku berjalan mendekat. 
Lalu, dengan kekuatan agak ekstra, kupaksa mereka melepas 
diri. Senyum kau-tertangkap-basah langsung kulayangkan untuk 
Gandhaa begitu melihat alisnya terangkat arogan. Begitu pun pada 
perempuan jalang ini, aku menatapnya mencemooh sambil melipat 


tangan di dada. Mari bermain peran menjadi tokoh utama, Pra! 
Kamu hebat! 


“Sorry Sorry aja, ya, Mbak. Nonton berita nggak? Modelan 
Alexis tuh udah ditutup, lho, sama Pak Gubernur baru kita—” 


“Pra, kam——” 


“Sssttt.” Aku mengibaskan tangan di depan wajah Gandhaa 
dan kembali fokus pada perempuan yang sekarang lagi berpura- 
pura bego. “Atau, jangan-jangan situ nggak kenal sama pemimpin 
Jakarta? Namanya Anies, wakilnya Sandi. Soleh, lho, itu kenapa 
Alexis ditutup. Tapi, ya nggak pindah ke Setiabudi juga kali. Masa 
iya, mainnya sama dokter tapi nggak sanggup nyewa hotel satu jam 
aja? Perlu saya—” 

Sialan! Ucapanku langsung terhenti saat merasakan Gandhaa 
menyentuh rambutku, menyisihkannya ke belakang telinga dan 
berbisik pelan, tetapi bibirnya menempel di daun telinga. Asshole 
satu ini! 


“Dia keponakan saya, Pra. Jadi, tolong, perintahkan bibir 
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tipismu itu untuk berhenti bekerja. Bisa?” 


Hah? Aku terbahak. Aku mengangkat kedua tangan ke udara, 
berdiri di tengah-tengah mereka. Ini drama yang patut dinikmati. 


“Sekarang mainnya gitu ya, Om? Ketahuan sama saya, jadi bi- 


langnya dia keponakan?” Aku abai pada wajah kesal Gandhaa. 
“Hai, Mbak rambut hitam.” Jangan sampai kalah dengan 


perempuan berpakaian bernuansa putih ini karena dia bisa memberi 
Gandhaa ena-ena sementara aku tidak. Lalu, dia akan mendapatkan 
materi lebih. Tidak. Hanya aku yang boleh menikmati harta itu. 

“Kenalin, saya Pra. Kekasihnya Om—ng..., maksud saya kekasih- 
nya Mas Gandhaa. Yap. Jadi, segimana pun dadamu lebih besar, dia 
tetap balik ke saya. So, pintunya ada di sebelah sana. Silakan.” 

Dia malah tertawa! Disusul tawa Gandhaa dan kemudian laki- 
laki itu memilih menjatuhkan diri di sofa sambil masih membuka 
mulut meski tak sebesar tadi. Kini, dia sedang memandangiku dari 
tempatnya, dengan siku di atas paha, sedikit condong ke depan, 
sambil menutup mulutnya itu. 

Aku mulai bingung. “Kalian... nggak baru aja pesta ganja, kan? 
Saya panggil polisi, lho. Sumpah. Itu benda haram! Jangan pengaruhi 
saya.” 

“Halo, Praveena. Kamu cantik,” kata perempuan itu. 


Aku terkekeh. “Ya! Tentu.” Pelan, aku memutar tubuh sambil 
membalas senyumnya. “Jadi, menurutmu, Gandhaa akan memilih 
siapa? Kamu? Atau saya?” Merasa perlu, aku mendelik pada Gandhaa 
yang tak juga menghentikan gelak tawa. 


“Pasti kamu dong, karena aku nggak mungkin menikahi pakde 


sendiri.” 
Kan. Dia jelas... 
“Hah?! Gimana?” 
Seketika gelak tawa mereka benar-benar pecah. 


“Aku Olla. Cucu dari adiknya Eyang Nimas, ibunya Pakde 
Gandhaa. Aku baru pulang dari Jerman dan mampir di Jakarta dulu 
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sebelum ke Yogya.” Kurasa, saat ini, melihat senyumnya, wajahku 
tertimpa ribuan ton bedak hingga tak berbentuk. “Ah, ya, ngomong- 


ngomong, senang akhirnya bisa ketemu dengan kekasihnya Pakde—” 


“Sialaaaaaaaan!” Sebelum membiarkan mereka berdua semakin 
mempermalukanku, aku lebih dulu berbalik dan ngacir ke kamar, 
lalu membanting pintu keras. “Duda sialan! Kenapa dia selalu nggak 
bilang apa-apa dan berakhir gue yang rugi?! Ya Allah, demi belanja, 
kenapa pengorbanannya berat banget, sih!” 

Dengan brutal, aku melempar bantal ke lantai setelah 
sebelumnya menggigitnya kencang. Memalukan! Argh! Sepuluh 
menit kemudian, suara ketukan di pintu terdengar tanpa suara 
manusia yang mengiringi. Sumpah mati aku benci film horor, 
sebenci aku pada Gandhaa saat ini. 

“Nggak usah ketok-ketok pintu, Makhluk gaib!” 

“Saya boleh masuk sebentar? Saya nggak punya banyak waktu, 
Pra. Harus ke rumah sakit lagi.” 

Terserah. 

“Kamu marah?” tanyanya lagi. 

Aku semakin menekan-nekan kepalaku yang berdenyut nyeri. 

“Olla akan berpura-pura nggak mengingat ucapanmu tadi. Saya 
sudah ngomong sama dia. Jadi, jangan bunuh diri dan ingat, nanti 
harus jemput Raka.” Siapa juga yang mau bunuh diri? Dia kira aku 
bodoh apa? Targetku masih banyak. “Pra, kamu dengar saya?” 

Sambil menahan gondok, aku memilih bangkit dan berjalan 
sambil mengentakkan kaki. Namun, sialan berkali lipat karena 
kakiku terpeleset oleh guling yang berada dekat pintu sampai 
membuatku terjatuh. 

“Aw!” Kepalaku membentur pintu. “Mamaaaaaa! Pra mau 
pulang!” 

Dengan kesal, aku memungut guling sialan itu, lalu kulemparkan 


asal ke tengah kasur. 


Gandhaa sedang menyandarkan satu tangan di dinding sembari 
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memandangku bersama aura penuh ejekan. “Sakit?” Jangan 
membayangkan dia bertanya dengan raut kesedihan, yang ada di 


wajah Gandhaa hanya aura iblis Setiabudi. “Sini, biar Mas lihat.” 


“Hahaha. Excuse me, Sir?” Aku benar-benar tak bisa menghentikan 
tawa sampai mengabaikan rasa sakit di kening dan menepuk-nepuk 
kepalaku sendiri. Namun, begitu sadar kalau dia tengah mengejekku 
lewat muka arogannya itu, aku langsung mengatupkan mulut. 


Tidak. Biar aku membalasnya. 
“Bapak, tuh, nggak pantes dipanggil ‘Mas’. Ketuaan!” 
“Saya paham. Sini, biar Om lihat.” 


“Ew! Nggak cocok!” Seketika aku menyadari sesuatu. “Eh, tapi 
boleh juga sih, Om, hehehe.” 


“Mbuh, Pra. Ah, ya, kamu... nggak keberatan, kan, sekamar 
dengan Olla beberapa malam sebelum dia kembali ke Yogya?” Jahat 
banget majikanku ini, ya. “Oke, oke, untuk ucapan maaf, kamu mau 
apa?” 

Senyumku langsung merekah. Aku berhenti mengelus jidat. 
“Tas Hermes?” 

“Saya paham.” 

Hah? Kok dia biasa saja, ya? Apa itu kurang mahal di matanya? 
Atau... makin ke sini, dia makin masuk perangkapku? 

“Bapak yakin pekerjaan Bapak cuma dokter? Kok, banyak duit?” 

“Memang harganya berapa?” 

Aku menyengir. “Mulai dua puluh enam juta sampai satu milyar. 
Bapak pilih yang mana?” 


Jakun Gandhaa naik-turun. “Mau bunuh saya, kamu.” 
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“Aku kadang menyayangkan bocah 
semenakjubkan itu harus hidup tanpa 
seorang ibu. Aku merinding sendiri 


membayangkan kalau diriku tak ada Mama.” 


ENAM BELAS 


Ke Papa, manusia itu makhluk emosional. Mudah sedih dan 
enang, bahkan untuk hal-hal yang sangat sepele. Kali ini, aku 
menyetujuinya. Bagaimana mungkin hanya melihat iklan sabun saja 
aku sudah tersenyum seorang diri? Aku membayangkan bagaimana 
jika aku dipertemukan oleh pangeran seganteng itu, lalu dia bersujud, 
membuka kotak kecil yang berisi cincin berlian, dan berkata lembut, 
“Baby, will you marry me?” 

Dengan lantang, aku pasti akan segera menjawab, “YA IYALAH! 
MASA NGGAK? 


Namun, yang ada sekarang, di depan televisi itu malah seorang 
perempuan, mengenakan celana legging dan kaus kebesaran, sedang 
tersenyum manis—menutupi pandanganku untuk menonton. 
Dia membuat senyumku menjadi kecut saja, sih. Perlahan, 
aku menurunkan kaki dari sofa, merapikan kaus dan skirt yang 
kukenakan, duduk rapi, dan meletakkan kedua tangan di atas paha. 

Tebak dong siapa yang mengajari caraku duduk ini! Olla- 
Ramlan-Maudyana pastinya. Ya, keponakannya Gandhaa. Baru dua 
hari saja dia berada di sini, aku benar-benar mati kutu. 

Pertama, saat kami berada di dalam kamar untuk yang perdana, 
dia sudah merengek agar tidur di kasur single itu, sementara aku yang 


mengalah dengan menggelar kasur lipat. Oke, jelas aku berbohong. 
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Seolah ingin memperolokku, dia malah bilang begini, “Mbak Pra, 
kita tidur satu kasur berdua aja, ya. Biar akrab.” Tentu saja kutolak 
mentah-mentah. Aku tidak pernah tidur dengan stranger. Siapa pun 
itu. Jadi, sudah jelas siapa yang membuatku tidur di lantai; diriku 
sendiri. 


Kedua, keesokan paginya, dia membangunkanku. Saat 
kukira aku kesiangan karena malamnya sulit tidur, ternyata 
baru pukul empat dini hari! Oh, God, seumur-umur, paling pagi 
Mama membangunkanku pukul setengah enam pagi dengan cara 
mendobrak pintu kamar agar aku mau menjalankan kewajiban 
sebagai umat beragama. Dan, kalau tidak ada Mama, aku izin. 
Namun, pagi itu, dia benar-benar menyuruhku mandi, salat, lalu 
memasak di dapur berdua! 


Bukan cuma itu yang membuatku merasa kalah dan harus 
mengikuti gayanya kalau tidak mau disepak Gandhaa. Saat memasak, 
dia mengatakan kalimat yang sampai kapan pun akan kuingat karena 
sangat menyinggung! 

“Kata Bunda, perempuan itu awal dari segalanya. Laki-laki yang 
giat bekerja, berawal dari perempuan yang rajin bangun pagi dan 
menyiapkan semuanya. Laki-laki yang ceria sepanjang hari, berawal 
dari perempuan yang menyodorkan senyum dengan sepiring sarapan.” 
Begitu katanya. 


“Mbak, mau makan siang apa?” 

“Ng... aku tunggu Raka, karena kami sering makan siang 
bersama.” Walaupun kamu saudaranya, La, tetapi aku dan Raka 
sudah sejoli. Kamu harus tahu itu. “Kamu makan aja. Delivery, atau 
telepon pujasera apartemen. Di note kulkas itu ada, kok, nomornya.” 

Dia duduk di sampingku sambil memainkan kuku. “Enak nggak 
kerja di sini?” 

“Hah?” 

“Kamu, kerja di sini enak, nggak?” 

Aku terdiam. Dia..., tidak tahu kalau aku dan Gandhaa dijodoh- 
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kan? Bagus! Begitulah alam harus bekerja. Dengan senyum malu- 
malu, sembari memilin rambut, aku mengangguk. 


“Aku tuh udah lama nggak pulang, ngerasanya Raka cepet 
banget gede. Dulu, waktu Pakde ambil Raka, rasanya kayak nggak 
rela gitu.” 

“Jadi, maksudnya, dulu Raka tinggal sama kamu?” 


“Bukan. Jadi, dulu, Eyang Nimas itu udah umur tiga puluh 
empat baru punya Pakde Gandhaa. Kiranya juga nggak bakal bisa 
punya anak lagi, eh nggak taunya ada. Makanya, harusnya Raka itu 
jadi cicit, ini baru jadi cucu.” Aku agak paham. “Dan, waktu Bude 
Dellia meninggal, Raka dirawat sama Fyang Nimas. Aku sering 
nginap di sana, sampai Pakde Gandhaa akhirnya bawa Raka ke 
Jakarta.” 


“Jadi, dulu Gandhaa bolak-balik ke Yogya?” 


“Iya. Dulu, sampai kurus banget. Aku kalau lihat Pakde tuh 
kayak mayat hidup. Apalagi, udah nggak ada yang merawat, yang 
diajak diskusi intens, dan yang nyiapin semuanya. Dia harus sendiri.” 

Aku bungkam. Kasian juga si duda itu. Membayangkan kalau 
suamiku meninggal, di saat aku masih baru memiliki bayi, dan 
sibuk dengan pekerjaan... oh, tidak! Itu akan menyedihkan. Sangat 
menyedihkan. Kukira, hidupnya Gandhaa datar saja begitu karena 
dia selalu terlihat jahat pada orang lain. Ternyata dia punya cerita 
yang agak mampus. 

“Dan, makasih ya, Mbak Pra, udah jaga Raka, udah bisa bikin 
Pakde Gandhaa nggak khawatir kalau lagi di rumah sakit karena 
takut Raka diabaikan sama mbaknya.” 
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Dengan iming-iming makan malam sushi, aku akhirnya merelakan 
waktu istirahat dan sibuk berdandan agar bisa tampil paripurna. Aku 
mengenakan navy off-shoulder, memadukannya dengan heels hitam 
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lima sentimeter. Kemudian, aku meraih hand bag keemasan dan 
keluar kamar. Di ruang tengah, sudah ada Raka yang sedang berada 
di pelukan Olla, di atas sofa, dan Gandhaa yang masih mengenakan 
kemeja putih—yang sudah tak serapi tadi pagi—sedang memandangi 
layar ponsel. 


“Wah, Mbak Pra cantik sekali!” seru Olla. 


Pandanganku terarah padanya. Selain senyum manis terpampang 
di wajah, dia juga mengangkat kedua ibu jari. Aku bergerak gelisah, 
sedikit malu, tapi senang. Namun, begitu aku menatap Gandhaa, 
sorot matanya malah membuatku takut. Tak ada pandangan kagum 
seperti Raka, tak ada juga senyuman manis dan acungan ibu jari 
seperti Olla. 

Dia hanya memandangku beberapa detik, lalu berdiri, memasuk- 
kan ponsel ke dalam saku dan berkata, “Sudah siap semuanya? Ayo 
berangkat.” 

Aku mengepalkan kedua tangan di sisi tubuh. 

Sekitar satu jam setengah, kami sampai di Bandara Soekarno 
Hatta. Acara saling peluk berlangsung cukup lama. Raka yang 
meminta Olla agar sering menjenguk, dan Gandhaa yang memberi 
petuah selayaknya seorang ayah pada sang anak. 

Kini, tiba giliran Olla memelukku. Aku mematung karena 
sebuah bisikan pelan, “Titip Raka sama Pakde ya, Bude. Olla pamit.” 

Hah? Omongan membingungkan Olla masih berdampak 
bahkan saat aku, Rak, dan Gandhaa sudah di parkiran restoran 
Jepang. Setelah pramusaji memberikan buku menu, Raka mulai 
melafalkan jenis makanan kesukaannya, disusul Gandhaa, dan 
terakhir aku. 

“Bapak kenapa?” tanyaku. 

“Kamu yakin makan semua itu?” 

“Iya.” 

“Katanya, kalau makan malam, nanti gendut. Nggak takut?” 


“Cuma sekali, hehehe.” 
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“Nanti Raka bantu abisin. Oke, Mbak Pra?” Raka menyahut. 


Senyumku mengembang. “Siap! Anak pintar.” Aku menyodorkan 
kepalan tangan yang segera Raka balas dengan riang. 


Di seberangku, Gandhaa malah tergelak. Selanjutnya, tak ada 
lagi yang mengeluarkan suara ketika makanan sudah dihidangkan. 
Raka sesekali berseru memuji cita rasa, begitu pun denganku. 
Namun, aku seketika diam saat Gandhaa menatap tajam. Astaga, dia 
sama kolotnya dengan Laras, harus diam ketika makan. Seharusnya 
mereka ini berjodoh, bukannya malah Laras bersama Mas Satya. 


“Kenyangnya. Alhamdulillah. Mbak Pra kenyang?” 
“Banget.” Aku ikut-ikut mengelus perut. 
“Bilang alhamdulillah dong.” 


Aku meringis, kemudian melirik Gandhaa yang kini mengangkat 
sebelah alis. Dia seolah berkata kalah-sama-anak-kecil-gadis-nakal? 


andalannya itu. 
“Alhamdulillah, kenyang,” kataku akhirnya. 


Aku dan Raka masih terus berbincang sambil sesekali terkikik 
sampai kulihat Gandhaa berdiri dan hendak berjalan. 


“Pak, mau ke mana?” tanyaku. 
“Mau ikut?” 

“Ke?” 

“Toilet.” 


Aku mengetatkan rahang, sementara di sampingku Raka 
tertawa. Kemudian, laki-laki tua itu menghilang bersamaan dengan 
pramusaji yang lewat. 

Dua menit setelah kepergian Gandhaa, aku dikejutkan oleh 
senyum lebar seseorang saat menyapa, “Lho, sebentar. Kamu..., 
Praveena, kan?” 

“I-iya. Ng..., Bang Kemal?” 

“Ya ampun, Pra! Sialan. Berapa tahun nggak ketemu dan..., waw! 
Aku kehabisan kata-kata. Beautiful as always. Dan, rambutmu... 
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perfect? 

Aku mengulum senyum, tiba-tiba merasa agak tidak nyaman. 
Ada semacam desiran di dada dan pipiku yang terasa sedikit 
memanas. 


“Jadi, gimana sekarang? Temenmu itu apa kabar?” tanya Bang 
Kemal. 

“Laras? Dia baik! Kerja di agensi sekarang. Tau nggak, Bang? Dia 
mau nikah sama Mas Satya!” 


» 


Dia terlihat kaget. “Oh, ya? Mas Satya, mamasmu itu? 
“Yap! 

“Jadi:—hmm, Sorry, ini siapa?” 

Oh, mampus. Aku lupa kalau ada Raka di sebelah dan bocah 


itu malah dengan santai memangku wajah di meja sambil menatap 
kami bergantian. 


“Ng... dia ini....” 
Bagaimana aku mengenalkannya, ya? Tidak mungkin aku 


mengatakan kalau aku menjadi pengasuh. No! Biar bagaimanapun, 
Bang Kemal adalah senior kampus yang kuidamkan dan mirisnya 


dulu dia sudah memiliki kekasih. 
“Aku Raka. Temannya Mbak Pra.” Di luar dugaan, Raka 


mengulurkan tangan ke hadapan Bang Kemal yang langsung 


disambut oleh laki-laki itu. “Mas juga temannya Mbak Pra? Sama 
kayak Raka?” 
“Iya. Saya temannya. Kamu ganteng.” 


“Terima kasih.” 


Aku mengelus dada pelan, merasa bersyukur atas kepintaran anak 
Gandhaa ini. Sungguh, dia selalu bisa menjadi malaikat pelindung. 


“Oh, ya, Pra, aku harus buru-buru nih. Ditungguin temen. Lain 
kali, bisa ngobrol lagi?” 

“Ya, boleh!” BANGET! Dia nggak tahu saja gimana aku menahan 
gugup detik ini. 
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“Ini kartu namaku. Hubungi aku ya, nanti kita atur waktunya.” 


Setelah kepergian Bang Kemal, aku mengembuskan napas 
kasar, lalu meminta segelas minuman dingin pada pramusaji untuk 
menghilangkan rasa gugup sialan ini. Bang Kemal satu-satunya yang 
paham bagaimana aku menggilai belanja dan tak pernah melihatku 
dengan mata memicing. Hanya dia yang mengerti kalau perempuan 
memang diciptakan untuk peka terhadap uang. 


Pikiranku terputus saat Gandhaa datang bertepatan dengan 
pramusaji yang membawa minuman pesananku. “Lho, Mas, saya 
nggak pesan lagi.” 

“Istrinya yang pesan tadi, Mas. Iya, kan, Mbak?” 

Sambil meringis, aku mengangguk. Kenapa orang-orang selalu 
mengira kalau kami adalah suami-istri? Ew! 


“Oke. Makasih, Mas,” ucap Gandhaa kemudian beralih melihat- 


ku. “Ini kartu nama siapa?” 


“Jangan!” Aku merebutnya kasar, membuat Gandha memicing- 
kan mata. “Punya saya.” 


Lima belas menit kemudian, kami sudah berada di dalam mobil 
dengan Raka yang menjatuhkan kepalanya di atas pahaku dan 
terlelap. Ini yang kuheran, anak kecil mudah sekali tidur, di mana 
pun. 

Hening. 

Harusnya, aku bisa ikut tidur, tetapi takut kalau mengganggu 
Raka. Maka, aku hanya bisa menunduk, memperhatikan wajah 
bocah cilik ini. Aku mengelus rambut ikalnya, kedua alis yang 
kadang kalau sedang mengerut terlihat lucu dan mirip dengan... ew, 
bapaknya. Lalu, hidungnya yang tak mancung, tetapi menurutku 
bagus saja. Kalau dipikir-pikir, Raka ini mirip seperti bocah dalam 
iklan Pepsodent. Aku terhenyak saat menemukan uluran jaket di 
depan wajah. Gandhaa menyodorkan jaket kulit berwarna hitam 
tanpa menolehkan kepala. 


Merasa aku tak segera mengambil jaket itu, dia menelengkan 
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kepala sedikit. “AC-nya kerasa banget walaupun sudah diatur. Pakai 
ini. Dan, punya Raka ada di belakangmu.” 


Lalu, dia kembali fokus pada jalanan, sementara aku masih 
memegangi jaket itu dan perlahan mengendusnya, memastikan 


tidak bau keringat Gandhaa. 


“Saya mandi minimal dua kali sehari sama seperti manusia lain, 
Pra. Saya juga memakai deodoran, parfum, dan kalau-kalau kamu 
lupa, pihak laundry nggak pelit cuma buat kasih pewangi pakaian 
setelah mencucinya,” kata Gandhaa ketus. 


“Hah? Bu-bukan gitu, Pak.” 


Sambil merutuki diri, aku tersenyum paksa. Masa iya aku pakai 
jaket dia langsung nyentuh kulit pundakku? Kalau milik Bang 
Kemal, sih, aku jelas menginginkan. Ah, aku jadi ingat. Dulu, saat 
awal mengerjakan tugas kuliah yang nyaris membuatku mati saking 
muaknya—aku tertipu film televisi, yang mengatakan kalau kuliah 
sangatlah nikmat—dia sempat menyemangatiku menggunakan 
kata-kata manis di pesan singkat. Sayang, ponselku hilang dan aku 
harus ganti semua serba baru. 


Dan, masa iya sekarang malah dapatnya jaket duda ini? 

“Tubuhmu yang sempurna itu nggak akan rusak karena saya 
nggak punya penyakit kulit.” 

Seketika, aku kelu, tiga detik kemudian meringis. Aku memilih 


diam karena sudah kalah. Berikutnya, aku menyampirkan jaket 
Gandhaa ini ke pundakku dan..., lho, lho, Iho..., kok, malah sama 


ya nyamannya seperti saat memakai jaket Mas Satya atau Papa? 
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TUJUH BELAS 


ku baru tahu, kalau definisi bahagia ternyata bisa berubah, ber- 

tambah, atau bahkan berkolaborasi. Coba dong dilihat, bocah 
menggemaskan ini sedang menyengir lebar, memandangku sambil 
terus berceloteh bahwa hari ini dia berhasil melawan temannya. 
Ini merupakan hal yang hebat. Akhir-akhir ini, Raka selalu datang 
membawa kabar gembira setiap kali masuk ke mobil di siang hari 
kala aku menjemputnya. 


Tiga hari lalu, dia bilang berhasil menjambak rambut anak 
bernama Nuril karena mengatainya anak manja. Lusa kemarin, dia 
dengan bangga mendeklarasikan kalau dia berhasil meninju perut..., 
aku lupa namanya, yang jelas sesuai informasi Raka, anak nakal itu 
mencoba mengganggu teman perempuan Raka. Kemudian, hari ini, 
dengan senyuman lebar, Raka berbisik saat memasuki mobil bahwa 
tadi dia mampu menjotos teman sekelasnya karena mengatakan 
kalau dia bodoh karena tidak punya ibu. 

Itu sedikit membuatku sedih. Namun, Raka tak lagi membahas- 
nya setelah merebahkan kepala di pangkuanku lalu mengatakan, 
“Raka nggak perlu punya ibu buat jadi orang pinter. Kata Papi, Mami 
ada, cuma nggak bisa bareng, dan Mami udah seneng, kok. Raka juga 
seneng. Raka suka jenguk Mami.” 


Sekarang, di sinilah kami, di halaman rumahku. Oh, God, 
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rasanya seperti rindu tak berkesudahan. Aku memang meminta 
Raka berdiam di rumahku karena aku harus melakukan misi besar. 
Begitu aku mengajaknya turun dari mobil, tiba-tiba dia mencium 
pipiku. Itu sangat cepat, tanpa persiapan dan perencanaan. Tentu 
saja membuatku mematung. 


Tidak hanya itu, sebuah bisikan darinya juga seakan menandakan 
kalau ini semua tidak akan bisa cepat berakhir. “Raka sayang Mbak 
Pra yang cantik.” 
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“Waw! Nggak menyangka, Pra, kita couple-an pakai flanel. Harusnya 
tadi aku pakai yang abu-abu juga, ya, biar makin sama.” 

Waktu masih kuliah, Kemal suka sekali memakai kemeja flanel, 
celana jeans hitam, dan sneakers hitam. Sebab itu juga aku dulu 
menggilainya. Eh, begitu tahu kalau dia sudah punya kuntilanak 
peliharaan, aku jadi memupus rasa. Apa yang bisa dilakukan oleh 
anak semester dua saat menyukai anak band yang sudah semester 
delapan? Belum lagi, setiap dialog Bang Kemal selalu bermakna 
kalau aku hanyalah juniornya. 


Sekarang, dia kembali bertemu denganku, dengan style yang 
tidak jauh berbeda. 


Aku cuma mampu tersenyum. “Bang Kemal pakai biru dongker 
gitu juga bagus, kok.” 

“Mau makan apa, Pra?” Dia menjentikkan jari. “Ah, biar aku 
yang pesenin. Untuk Tuan Putri yang paling cantik, nggak boleh 
makan yang berat-berat, kan? Harus jaga tubuh dan penampilan, 
kan?” 

Kemudian, setelah memanggil pelayan, memesan makanan 
untuk kami, hingga akhirnya pelayan itu pergi, Bang Kemal 
memangku tangan di atas meja. Dia memperhatikanku dengan... 


holy shit! Terakhir kali aku dipandang begini, laki-laki itu memintaku 
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untuk menjadi kekasihnya. Lalu, apakah Bang Kemal juga akan.... 

“Cantiknya bisa dinego nggak, Pra?” 

“Hah?” Aku menggelengkan kepala, cepat. “Hehe, gimana, 
Bang?” 

“Kamu itu, lho. Cantiknya, kok, tanpa batas.” 

Tidak, tidak, tidak! Aku merasakan aliran panas ke pipi dan 
dadaku berdesir tidak karuan. 

“Sekarang kerja di mana?” tanyanya. 

“Aku? Hmm, kerja di... belum kerja. Abis di-PHK.” 

“Oh, ya? Sorry, nggak bermaksud apa-apa.” 

“Its okay. Laras juga lagi bantu nyari-nyari kerjaan, kok. Bang 
Kemal sendiri kerja di mana? Betah banget nggak punya sosmed, ya.” 
Fuck. Aku kelepasan dan membuatnya tergelak. “Jangan dijawab, 
Bang. Sumpah. Aku keceplosan. Ih, malu...” lanjutku sembari 
menutup wajah. 

Aku merasakan sentuhan lembut yang menarik tanganku 
menjauh dari wajah. 

“Kenapa malu? Ketahuan kalau kadang suka nyari kabarku?” 
tanya Bang Kemal. 

“Tapi, itu dulu banget, kok! Setelah Bang Kemal lulus dan 
ponselku rusak. Abis itu, udah nggak.” 

“Kalaupun berlanjut, memangnya kenapa?” 

Aku bungkam. 

“Aku di Jakarta dua minggu. Mau ngabisin waktu dua minggu 
bareng aku, nggak? Ngobatin rindu kamu?” 

“BOLEH?” 

Dia tertawa. “Iya dong! Kenapa nggak boleh?” 

Aku kembali menutup wajah setelah Bang Kemal mengelus 
daguku. Lalu, dia melakukan hal itu lagi; menarik tanganku sambil 
tertawa. Kemudian, adegan istimewa itu pun terputus saat pelayan 
datang membawa pesanan dan Bang Kemal pamit ke toilet. 
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Tiba-tiba mataku membelalak, melihat Gandhaa yang tiba-tiba 
sudah duduk di seberangku, di tempat Bang Kemal tadi. Sialan. Ini 
pasti akan menjadi rumit. 

“Kamu ngapain di sini, Pra?” tanya Gandhaa. 

“Hhm, Pak. Saya—” 

“Raka mana?” 

“Di rumah saya.” 

Aku menundukkan kepala. Semoga dia tidak marah. Semoga 
dia tidak berteriak di sini, di tempat umum, karena aku tidak 
mempersiapkan kebohongan untuknya. 


“Pak Alfi?” 

“Di-di rumah sa—” 

“Hei, Sorry lama, ya—oh, ini siapa?” Bang Kemal kembali dari 
toilet dan terlihat bingung dengan kehadiran Gandhaa. 

Mampus. Mampus semampus-mampusnya. Gandhaa jangan 
sampai tahu kalau Bang Kemal adalah target sasaranku kali ini 
karena dia jelas tidak mengizinkanku memiliki kekasih. Begitupun 
Bang Kemal, dia tidak boleh tahu kalau Gandhaa adalah majikanku. 
Mau ditaruh di mana mukaku? Seorang Praveena yang dia kenal 
sangat molek ini, menjadi seorang pengasuh? Bercanda, Bung! 

Aku memejamkan mata saat Gandhaa berdiri dan hanya mampu 
mendengar suaranya. Jangan..., tolong jangan bongkar di depan 
Bang Kemal. 

“Halo. Gandhaa.” 

Bang Kemal menyambut uluran tangan Gandhaa. “Kemal.” 

Aku cuma bisa melongo sampai Gandhaa kembali membuka 
suara, “Mas, saya duluan.” 

Kemudian, dia berbalik dan menghampiri seseorang yang 
berjarak dua meja dari kami. Seorang perempuan dengan rambut 
dikucir kuda dan... sialan! Dia seksi sekaligus elegan. 


Aku meninggalkan Bang Kemal yang mungkin dipenuhi 
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pertanyaan, untuk menyusul Gandhaa dan perempuan itu. Mereka 
baru saja keluar restoran. “Pak!” 


Keduanya berhenti, lalu menoleh bersama. 


Dengan gugup, aku mendekat. Aku berdiri tepat di depan tubuh 
jangkung Gandhaa dan bodohnya aku tak mengenakan heels untuk 
meminimalisasi jarak tinggi tubuh kami. Jadi, terpaksa aku harus 
sedikit mendongak, dan menemukan kening Gandhaa berkerut. 
Lalu, aku memberanikan diri setengah mati untuk berjinjit, dan 
berbisik di telinganya, “Nanti malam, saya bawa rendang. Kita 
makan di apartemen. Jangan marah.” 


Namun, justru sebuah gelak tawa yang kudengar. Tak lama, 
gantian Gandhaa yang sedikit menunduk dan balas berbisik, “Kamu 
menyogok karena tertangkap basah?” 


Aku mengangguk. 


“Sudah mulai pintar.” Dia tertawa kecil, lalu mengelus kepalaku. 
“Jangan pulang terlalu sore, kasihan Raka nggak ganti baju di 
rumahmu.” Gandhaa menarik diri, memberi senyum lebar. “Have 
fun, Pra. Semoga semua rencanamu berjalan lancar.” 


Hah? 
Baru beberapa langkah, Gandhaa kembali lagi setelah sebelumnya 


berbincang sebentar dengan perempuan di sebelahnya. “Pulangnya 
minta antar laki-laki itu kalau kamu nggak mau dijemput Pak Alfi 
karena takut dia ngadu ke saya. Kalau laki-laki itu nggak mau, kamu 
perlu memastikan apakah jenis kelamin di KTP-nya masih seorang 


lelaki.” 
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“Kata Papa, manusia itu makhluk 
emosional. Mudah sedih dan senang, 
bahkan untuk hal-hal yang sangat sepele.” 


DELAPAN BELAS 


A ku sudah terkapar di sofa ruang tengah setelah membersihkan 
apur, padahal kamar Gandhaa belum kusentuh. Oh, God, 


betapa melelahkannya pekerjaan ini. 


“Semangat, Pra! Ayo, tinggal kamar Gandhaa, setelah itu mandi, 
dandan, dan tada..., ketemu lagi sama Bang Kemal, Laras, sekaligus 
Mas Satya!” 

Kalau hidup sebegini lurusnya, memang terasa indahnya. 


Merasa energiku sudah terkumpul lagi, aku menyemangati 
diri sendiri saat berada di kamar Gandhaa. Tinggal ini, Pra. Jangan 
menyerah. 


“Apa salah dan dosaku, Sayang. Cinta suciku kau buang-buang. 
Lihat jurus yang kan kuberikan. Jaran goyang, jaran goyang.” Aku 
memutar-mutar tubuh, bernyanyi seraya berjoged mengikuti gaya 
Nella yang kutonton di dalam videonya waktu itu. 


“Sayang, janganlah kau waton serem. Hubungan kita semula 
adem. Tapi sekarang kecut bagaikan asem. Semar mesem, semar 
mesem”. Yihaaaa!” Aku melemparkan satu bantal ke udara, mulai 
terbahak. Ini yang namanya kerja dengan hati legowo”. Kamar 
Gandhaa akan segera rapi. 


5 Jawa. Asal 
6 Jawa. Semar senyum 
7 Jawa. Sabar 
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“Dan dudidam aku padamu, 7 love you, I cant stop loving you, 
oh Darling. Jaran goyang menunggumu—fuck!” Tubuhku langsung 
ambruk di kasur saat menemukan Gandhaa sedang bersedekap di 
pintu kamar, mukanya memerah. 

Kemudian, dia membungkuk, lengkap dengan suara tawa keras. 
Dia bahkan sampai terbatuk-batuk, sementara aku sudah menutup 
wajahku dengan bantal. Sialan! Duda-asshole-satu-ini kenapa kalau 
pulang tak pernah bilang-bilang. Wait, aku mengintip jam di dinding 
dan seketika merutuk diri. 

Bagaimana mungkin aku yang lupa kalau ini Jumat dan tadi pagi 
Raka pamit tidak bisa ikut salat Jumat dengan papinya karena akan 
pulang sore, mau latihan nyanyi buat ulang tahun kepala sekolah? 


“Jaran goyang... jaran goyang. Gimana, Pra?” Gandhaa masih ter- 
tawa dan kudengar suaranya berada di dekatku. Saat aku mengintip, 
dia sudah berdiri di depan tubuhku. “Tahu artinya?” 

Aku mengepalkan kedua tangan di samping tubuh, setelah 
melempar bantal kembali ke asalnya. “Tau! Bapak kenapa, sih, kalau 
pulang nggak pernah bilang dulu?!” 

Kedua alisnya terangkat. “Kenapa saya harus bilang dulu?” 

“Mbuh?” 


Gandhaa malah terbahak. Lalu, dia mengambil pakaian dan 
berjalan ke kamar mandi. Tak lama, pintu kamar mandi kembali 
terbuka dan kepalanya menyembul. Senyum arogan itu masih ada 
di wajahnya. Hiii, rasanya aku ingin membunuh majikan satu itu! 

“Ah, ya, Pra, lain kali kalau mau goyang, tolong pakaiannya 
dikondisikan dan jangan di kamar saya.” 

Mulutku sudah terbuka, tetapi tertutup lagi karena laki-laki sialan 
itu langsung menghilang. Aku otomatis menunduk, memperhatikan 
tubuhku. Astaga, jantungku rasanya sudah menghilang dari tempat- 
nya. Kaus putih polos yang tidak seberapa tebal ini basah karena 
keringat dan idiotnya aku tidak mengenakan bra. Lalu, pants super 
mini ini bahkan tak terlihat karena tertutupi oleh kaus. 


8 Jawa. Nggak tahu! 
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Bodohnya kau, Pra! 


34 


Sesampainya di sebuah restoran bebek, aku tidak memberi kesempatan 
Laras untuk berkomentar dan langsung menceritakan kejadian yang 
baru saja menimpaku. Bukannya ucapan duka yang kudapat, gadis 
ini malah tertawa sambil mampus-mampusin aku. 


“Mas Satya mana, sih, Ras?” tanyaku. 

“Bentar lagi sampe. Macet, katanya. Bang Kemal mana? Eh, lo 
serius sama dia? Nggak inget apa dulu, gimana dia berusaha nunjukin 
kalau kita cuma juniornya dia?” 

“Kalau memang sekarang dan dulu masih sama, dia nggak 
mungkin nawarin dua minggunya buat gue, Ras. Gue yakin, kok, 
dia pasti bisa gue dapatin. Lihat aja.” 

“Terus nasib Gandhaa?” 

“Hah?” 

“Perjodohan lo sama Gandhaa?” 


“Ih, kan, gunanya kita bangun strategi buat menghindari 
Gandhaa. Lagian nih ya, Ras, kalau gue bisa fixed sama Bang Kemal, 
itu bisa juga gue jadiin senjata buat keluar dari permasalahan ini. 
Keren, kan?” 


Laras menganggukkan kepala. Sialan nih orang. Tidak ada 
antusias-antusiasnya sama ceritaku, sedangkan aku sudah menggebu- 
gebu. Oke, aku juga memilih diam, membiarkan Laras memesankan 


bebek goreng buat kekasihnya. 


Senyumku merekah saat melihat Bang Kemal memasuki warung 
makan dengan kaus panjang dan jeans seperti biasa. Seperti yang 
kutahu dari chatting-an kita, Bang Kemal sedang ada proyek di 
Jakarta selama dua minggu. Iya, menurut ceritanya, dia dan teman- 
temannya sedang mempersiapkan proyek dengan beberapa model 


ibu kota. Entahlah, aku pusing dan tak banyak bertanya. Kutebak, 
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dia bekerja yang berhubungan dengan para model. Mungkin, 
majalah? 

“Hai, Pra. Sorry, lama ya,” sapanya sambil duduk di depanku— 
sementara Laras berada di sampingku. 

“Nggak, kok. Aku juga belum lama.” Aku melirik sinis saat 
mendengar Laras mendengkus. Kusikut perutnya sampai dia 
melotot, kemudian aku berdesis, “Sapa dia, kali.” 

“Oh, lupa. Halo, Bang Kemal. Apa kabar?” sapa Laras. 

“Hai, Ras. Baik. Kata Pra, kamu mau nikah sama Mas Satya, 
ya?” 

“Iya. Susah, lho, zaman sekarang nemu cowok yang mapan dan 
serius. Makanya, sebagai cewek, aku kudu pinter baca momen, kan, 
Bang?” 

“Iya dong! Harus itu.” 

Aku meringis. Obrolan Laras dengan Bang Kemal memang 
selalu begitu. Secara halus, dia mencoba menyindir Bang Kemal. 
Hal ini dilakukannya sejak di kampus dulu. Laras tahu kalau senior 
kami ini sudah memiliki kekasih, tetapi masih sering berbalas chat 
denganku. 

Aku bersyukur banget karena dua menit kemudian, Mas satya 
datang dengan langkah yang terburu-buru sambil menggulung 
lengan kemejanya. 

“Wah, Pak Manajer sibuk, ya....” Aku menyindir saat dia dengan 
lancang tiba-tiba duduk di antara aku dan Laras. “Pacarnya udah 
nunggu dari tadi tuh.” 

“Iya? Sorry ya, Laras yang baik hati. Jakarta kadang nggak mau 
ngerti kalau rindu ini nyaris meledak.” 

“Najis!” Aku terbahak, sembari memandangi Mas Satya yang 
tiba-tiba menyeruput minuman Laras, sedangkan kekasihnya itu 
masih tak menanggapi. “Mas, ini Bang Kemal. Kenalin.” 


“Oh. Hai. Satya.” 
“Kemal, Mas. Macet banget ya, Mas?” 
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“Iya. 

“Lewat mana tadi?” 

“Lewat jalan biasa.” 

Kemal tersenyum, lalu diam, mulai mengunyah makanannya. 

Ini tidak benar. Mas Satya dan Laras kelewatan sampai memper- 
lakukan Bang Kemal sebegini jahatnya. Mereka terang-terangan 
tidak antusias menyambut Bang Kemal. Mengapa, sih, semua orang 
tidak pernah paham apa yang kusuka dan tidak? Mereka selalu 
memaksakan kehendak diri sendiri. Seharusnya, mereka kan tidak 
perlu terang-terangan tidak suka di hadapan orangnya langsung. 

Aku mengeluarkan ponsel yang bergetar, menemukan pesan 
dari Pak Alfi. Pradugaku adalah dia mengingatkan kalau kami harus 
menjemput Raka. Dan, semuanya terasa semakin kacau saat aku 
membaca isi pesannya. 


Pak Alfi: 
Mbak Pra, di mana? Mau saya jemput di mana? Mas Raka di rumah sakit. 
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"Jakarta kadang nggak mau ngerti 
kalau rindu ini nyaris meledak." 


SEMBILAN BELAS 


As baru tahu, sakit hati itu banyak jenisnya. Dulu, kupikir 
anya saat cinta lawan jenis tak berbalas, maka organ tubuh 
bernamakan hati itu baru mengalami luka parah. Namun, nyatanya 
aku keliru. Banyak hal yang kulewatkan. Sekarang, aku tak siap 
menerimanya. Jangan sekarang. Rasanya tidak terdeskripsikan. Aku 
sendiri bingung bagaimana menjelaskannya. Yang kupinta hanya 


satu; Raka baik-baik saja. 


Aku kembali teringat, ekspresi saat pertama kali Raka 
menatapku. Dugaan pertamaku kalau dia adalah anak menyebalkan, 
lalu senyuman lebar dan uluran tangannya mematahkan itu. 
Ekspresinya saat memintaku menjadi teman. Aura ceria setiap dia 
bertanya suatu hal. Cengiran lebar tiap kali dia memujiku dengan 
sebutan “Mbak Pra cantik”. Rambut ikalnya yang menusuk paha 
setiap dia merebahkan kepala di pangkuanku. My Little Pumpkin 
harus baik-baik saja. Dia sudah menjadi kuat akhir-akhir ini. Dia 
mampu membalas teman yang kiranya menyebalkan, lalu mampu 
menjotos lawan. Aku sudah sangat bangga padanya. Jadi, tolong, 
katakan padaku kalau dia baik-baik saja. 

“Udah. Hei. Jangan nangis. Dia pasti baik-baik aja. Tenangin 
diri dulu,” kata Bang Kemal, berusaha menenangkanku. Tapi, itu 
tidak cukup membantu. 
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Aku ingin cepat sampai di rumah sakit agar perasaanku sedikit 
lega. Meski nyatanya, bukan kelegaan yang kudapat saat tiba di 
rumah sakit, tetapi malah patah hati lainnya. Ada beberapa orang 
berada di depan sebuah ruangan. Aku mengenali beberapa, di 
antaranya, salah satu guru Raka, Pak Alfi, dan sisanya tidak kukenal. 


Aku berjalan mendekati Pak Alfi, mengusap pipi kasar. “Pa-Pak, 
Raka kenapa?” 


“Jatuh dari tangga katanya, Mbak. Pergelangan tangannya patah. 
Di dalam sudah ada Bapak dan beliau nggak mau diganggu dulu.” 

“Pa-pa-tah?” 

Kemungkinan-kemungkinan palingburukpun langsung menyer- 
bu otakku. Bagaimana kalau dia tak memiliki tangan lagi? Bagaimana 
kalau lukanya sangat parah dan dia akan mati rasa selamanya? Kini, 
aku paham kalau patah hati terburuk adalah penyelasan karena telah 
menyebabkan luka pada orang yang disayang. Raka terluka, karena 
aku lupa menjaganya. Lupa memberinya senjata. 


Tubuhku mematung di pintu. Aku menemukan Gandhaa 
sedang terisak, meski sangat pelan di samping anaknya. Raka masih 
terpejam. Ada perban di kepalanya, dan gips di tangan kanannya. 
Melihat bagaimana gestur tubuh Gandhaa, aku gemetar. Ada rasa 
takut yang kini memenuhi pikiran. Keringat dingin membanjiri 
badanku. Kakiku lemas, tak sanggup berjalan mendekat. Hingga 
aku merasakan genggaman kuat di tanganku, lalu perlahan, Bang 
Kemal membantuku berjalan, mendekati brankar. 


“Maaf,” ucapku pelan. 
Gandhaa diam. 


Aku makin gemetar, mempererat genggaman Bang Kemal. Aku 
mencoba mencari perlindungan. 


“P-Pak, sa-saya minta maaf.” 


Lalu, begitu cepat, Gandhaa mendongak. Tangannya masih setia 
menggengam tangan bebas Raka. Sekilas, dia menatap Bang Kemal, 
lalu genggaman tangan kami. Aku refleks menarik tanganku. 
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“Raka—” Ucapanku terputus oleh ucapan Gandhaa. 

“Apa yang bisa dihasilkan dengan kata maafmu?” 

“Bu-bukannya Bapak bilang kalau itu salah satu magic words? 

“Bukannya bagimu, kata itu sama sekali nggak penting?” 

“Tapi saya beneran menyesal. Saya nggak mau Raka kenapa- 
napa.” 

Ya salam. Aku baru paham, bagaimana menjijikannya saat tak 
ada lagi harapan selain mengucapkan kata yang selalu kusepelekan 
saat Mama, Papa, dan Mas Satya mengatakannya. Seolah dunia ingin 
mengejekku, kini, hanya dengan kata itu, hidupku bisa diselamatkan. 

“Saya mohon maaf, Pak. Saya sayang Raka. Saya cuma nggak 
mau dia jadi cowok yang kalah,” ucapku lagi. 

Tak ada jawaban. 

Aku membungkukkan badan, mengelus pipi Raka. Kenapa 
rasanya menyakitkan saat biasanya dia akan menyengir lebar, kini 
matanya terpejam dan tubuhnya penuh luka? 

“My Pumpkin, kamu kenapa? Ak-aku lupa bilang, kalau lawanmu 
kuat banget, harusnya kamu kabur.” Dengan cepat, kuusap pipi 
Raka yang terkena air mataku. “Buka matamu. Aku hari ini dandan 
cantik, lho. Mau—” 

“Kamu bukan siapa-siapa. Kamu bukan siapa-siapa, Pra. Begitu- 
pun Raka yang bukan siapa-siapa bagimu. Jadi, kamu nggak berhak 
membuat Raka sampai seperti ini.” 

“P-Pak, saya.... Saya cuma—” 

“Kamu cuma pengasuh, Pra. Garis bawahi kalimat saya, peng-a- 
suh. Tugasmu menjaga Raka, bukan mencelakakannya.” 

“P-Pak..., Pak, saya....” 

“Tolong keluar. Nanti malam, kita selesaikan di rumahmu. 
Semuanya.” 

Magic words tak bekerja padaku. Itu hanya untuk orang-orang 
seperti Gandhaa. Aku yang selalu menyepelekan bahkan nyaris tidak 


167 


tahu keberadaan kata itu, kini tak diizinkan memanfaatkannya. Aku 
diusir, oleh Gandhaa. Majikanku. Ayah Raka. Raka yang kusayang. 
My Little Pumpkin. Pemuji sejati, yang kini sedang terluka. 


Selanjutnya, pukul sembilan malam, aku duduk dengan kaki 
bergetar hebat di tengah orang-orang yang kutakuti—setidaknya 
untuk saat ini. Bahkan, Mas Satya kehilangan sikap jail dan 
menyebalkannya. Dia benar-benar diam, duduk di samping Papa, 
sementara Mama masih kalem, duduk di samping Mas Satya. Di 
seberangku, ada dua orang yang paling membuatku takut. Aku 
seperti tersangka yang siap menerima banyak pertanyaan dari jaksa 
penuntut umum dan para hakim. Sialnya, aku tak memiliki kuasa 
hukum. Tuhan, tatapan Gandhaa membuatku menundukkan 
kepala, tak berani bahkan untuk sekadar balas menatapnya. 


“Raka ndak apa-apa, kok. Pra jangan nangis terus.” Suara lembut 
dari Mama Gandhaa, berhasil membuatku mengangkat kepala. 
Kemudian, senyuman manisnya, setidaknya menjadi penawar 
dari diamnya Gandhaa. “Nanti juga sembuh. Pra sudah makan?” 
Kemudian, dia beralih menatap mamaku. “Ini, lho, Wi. Saya suka 
sama anak gadismu ini ya karena itu. Anaknya lucu, toh? Wes, cocok 
sebenarnya. Tapi, lho, ternyata ndak jodoh.” 

Hah? Gimana? 

Perlahan, aku melirik Gandhaa. Dia masih tak melepaskan tatap- 
annya dariku. Seketika jantungku terasa akan melompat keluar. Jadi, 
ini..., pembicaraan ini akan ke arah sana? Jadi, Gandhaa sudah tahu 


kalau.... 


“Maksudnya ndak cocok itu gimana, Bu?” Mama memutus 
pemikiranku. Dia tersenyum pada mamanya Gandhaa. “Pra ini 
memang urakan, tapi sebetulnya nurut, kok. Mungkin, Nak 
Gandhaa harus sedikit bersabar.” 

“Bukan. Bukan. Permasalahannya bukan Pra atau Gandhaa. 
Tapi, kan, memang jodoh, rezeki, dan maut itu Gusti Allah yang 
menentukan. Kita ini, lho, sebagai manusia, ya cuma bisa berharap 
saja, toh? Hati tetap memilih sendiri.” Mama Gandhaa menatapku 
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lalu tersenyum. “Nduk, kamu bahagia sama pilihanmu?” 
“Hah? Hmm..., maaf. Maksudnya, Eyang?” 


Mama Gandhaa malah tertawa, pelan. “Maaf, lho, ya, kalau 
kami ini memaksa kehendak. Namanya orang tua ya pengin yang 
terbaik buat anaknya. Dipikir, kamu sama Gandhaa itu bisa jadi 
baik. Ternyata, Pra sudah punya pilihan sendiri, yo?” 

Aku bungkam, kemudian menoleh pada Mas Satya, dan laki- 
laki itu dengan cepat membuang muka. Lalu Papa, cinta pertamaku 
itu justru tersenyum sambil mengangguk. Kemudian, Mama, 
perempuan terhebat itu menatapku tanpa ekspresi. Terakhir, 
Gandhaa, masih dengan ekspresi yang sama. 


“Kalau sudah yakin sama pilihan sendiri, ndak apa. Maaf, lho, 
Mas Angga. Ini dari awal kita ndak ada yang maksa toh, ya. Semuanya 
terserah sama Pra dan Gandhaa,” ucap mama Gandhaa ke papaku. 


“Iya, Bu. Saya memberikan kebebasan sepenuhnya pada Pra dan 
Gandhaa.” Papa mengangguk santun. “Mereka yang tahu apa yang 
harus diputuskan. Sudah besar semua.” 


“Yowes, kalaupun nanti ndak jadi besan, tapi hubungan keluarga 
tetap harus baik, yo?” Semuanya mengangguk, kecuali aku, Gandhaa, 
dan Mas Satya. Mama Gandhaa kembali melanjutkan, “Ayo, Le. 


Katanya mau ngomong.” 


Gandhaa tersenyum dan mengangguk pelan. “Saya sudah ber- 
usaha. Semampu saya. Mengikuti aturan main Pra. Menjadi seolah 
yang nggak tahu apa-apa akan rencananya. Dan, ini sudah di batas 
akhir. Saya nggak bisa mengorbankan Raka untuk sesuatu yang 
belum tentu bisa saya genggam.” 


Ada jeda sebentar karena mama Gandhaa menepuk pelan paha 
laki-laki itu, seperti ada kilat tak setuju di wajahnya. Aku menggeng- 
gam kedua tanganku sendiri, merasa waswas. “Jadi, tanpa mengurangi 
hormat untuk semuanya, dan hubungan keluarga saya harap masih 
bisa baik, saya memutuskan mundur. Biarkan Pra menemukan 
kebahagiaannya tanpa perlu menyusun rencana serumit itu. Saya 
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akan mencari pengasuh sungguhan.” 


Banyaknya kalimat yang dia ucapkan, dengan intonasi tenang 
yang dia keluarkan, semua itu malah membuatku tersekat. 


Gandhaa..., tahu semuanya? 


Jadi, Raka-ku akan menemukan pengasuh lainnya? Raka-ku akan 
memanggil ‘cantik pada perempuan lain, dan Gandhaa akan pergi? 
Seperti saat ini, ketika Gandhaa dan mamanya pamit? Keluarga 
kami saling peluk dan ada sedikit tawa, lalu tiba giliranku diciumi 
oleh mamanya Gandhaa, lengkap dengan bisikan, “Ndak apa, ndak 
jadi mantu. Kapan-kapan main ke Yogya yo, Nduk?” 


Aku mengangguk tanpa perlu repot-repot mencerna kalimat itu 


lebih dulu. 


Namun, kemudian rasanya lemas karena untuk kali pertama, 
Gandhaa melingkarkan tangan besarnya di tubuhku. Dia menyandar- 
kan dagu di atas kepalaku saking tingginya jarak tubuh kami. Belum 
sempat aku memperbaiki jantung, bisikan dari mulutnya terasa 
sangat mematikan. “Jaga diri baik-baik. Laki-laki dengan segala 
pujian nggak selalu bisa kamu banggakan, Pra. Saya sudah menerima 


maafmu. Sekarang Raka baik-baik saja. Jadi, jangan nangis lagi.” 


Ucapannya menyadarkanku, bahwa aku sedang memproduksi 
banyak air mata di pelukannya, entah untuk dan karena apa. Satu 
yang pasti: kok, rasanya ini sakit banget? 


170 


DUA PULUH 


Cc G sih, lo, Pra.” 

Kuhitung, Laras sudah mengatakan kalimat yang sama 
sebanyak enam kali. Dengan ekspresi sama pula, gelengan kepala 
yang mungkin juga seirama. 

“Gilaaa. Gilaaaa. Gue nggak nyangka pernah ngucapin ‘Happy 
birthday yang ke dua puluh enam’ buat lo, Pra. Apa jangan-jangan 
kayak film Sweet Twenty, lo balik ke umur enam belas? Hah? Coba 
bilang ke calon kakak iparmu ini yang dewasa dan bijaknya ngalahin 
Ashanty.” Dia terus mengolokku dengan kalimat yang super lembut 
tapi sangat menyakitkan. 

“Tapi Raka jatuh juga bukan sepenuhnya salah gue!” 

Dia cuma tidak tahu apa yang kudapatkan setelah Gandhaa dan 
mamanya keluar pintu rumah semalam. Mama langsung masuk ka- 
mar, Papa sempat memelukku dan berbisik penuh motivasi sebelum 
menyusul Mama. Mas Satya malah menertawakanku, lalu berjalan 
ke kamarnya. Tidak ada yang peduli dengan kondisiku. 

“Please, gue udah terlalu mumet, Ras. Oke, gue kesel sama 
Gandhaa, tapi asal lo tau, gue nggak sebejat itu sampe berniat nyela- 
kain Raka. Satu-satunya alasan gue nyuruh Raka ngelawan cuma 


karena nggak mau dia kalah. Dan, sekarang, Gandhaa marah, milih 
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mundur dengan sok pahlawannya, cuma karena takut anaknya gue 
bunuh! Najis memang tuh orang!” 


“Serius, Pra, lo mikir gitu?” 
& 
“Hah?” 


“Di saat anaknya patah tulang, dia di rumah sakit sendirian, 
mamanya masih di perjalanan, terus, satu-satunya harapan dia cuma 
seorang gadis yang ngakunya sayang Raka, tapi malah datang telat, 
karena lagi kesenangan date sama cowok lain. Lo pikir itu nalar?” 


“Tapi gue....” Aku tidak bisa melanjutkan lagi. 


“Pernah nggak lo mikir, kalau Gandhaa juga capek pura-pura 
diam, nggak ngomongin masalah perjodohan padahal dia tau, dan 


malah ngebiarin lo bebas sama Kemal? Pernah, Pra?” 
“Salah gue.” 
“Memang.” 


“Tapi, kan, Ras, gue sama Bang Kemal..., demi Allah gue tuh 


suka dia!” 

“Ya udah. Jalanin. Toh, sekarang lo udah bebas. Apalagi yang lo 
pikirin?” 

“Raka. Gue mau jenguk dia.” 

“Jenguk. Beres.” 

“Tapi..., gue malu sama Gandhaa.” 

“Kenapa?” 

“Maluuuuuu!” 


“Lo bukan malu, Pra. Tapi cuma takut bakal nemuin satu fakta, 
kalau ada perasaan lain yang bisa kapan pun nongol pas lo nemuin 
dia. Lo takut buat ngakuinnya.” 

“Hah? Gimana?” 

Laras berdiri dari kasur. Dia menatapku dengan penuh aura 
keprihatinan. Sejak semalam, aku memang tak keluar kamar. Aku 
takut menghadapi Mama dan Mas Satya. Hanya Papa yang tadi 


pagi membawakan sarapan untukku. Hingga akhirnya, siang ini, 
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gadis yang mengaku akan menjadi kakak iparku, menjengukku dan 


menyampaikan bela sungkawa. 


“Gue harus ketemu seseorang, mau ngobrolin dekorasi. Denger- 
in gue, Pra. Untuk terakhir kalinya gue bahas ini sama lo. Gue Laras, 
udah sampai di tahap diskusi pernikahan. Dan, lo, Praveena, sampai 
kapan masih sibuk menuhin hasrat nggak jelas lo itu tentang Bang 
Kemal?” 


Hasrat tidak jelas? Bang Kemal? Bang Kemal..., holy shit! Aku 
lupa belum mengabarinya sejak mengantarku pulang dari rumah 
sakit saking aku merasa panik dengan kalimat Gandhaa bahwa 
dia akan menyelesaikan semuanya di rumahku. Asshole satu itu 
membuatku malu di depan Bang Kemal. Dia mempermalukan 
keluargaku. Harusnya, aku yang mengakhiri perjodohan, bukan 
dia. Sungguh, kedatangan Gandhaa dan mamanya itu benar-benar 


kejutan paling biadab seumur hidup. 


3-4 


Jakarta di jam makan siang pun tak jauh berbeda dengan pagi 
atau sore hari saat babu korporat keluar dari sangkar. Tetap panas, 
tetap macet, dan tetap bikin gondok. Namun, terlepas dari semua 
itu, setidaknya aku masih bisa memasang senyum ketika sedikit 
menelengkan kepala, menemukan “cola dingin” di siang bolong 
begini. Bang Kemal terlihat ganteng seperti biasa. 


Dan, yang paling membuat dia tambah sempurna di mataku 
adalah dia tak berubah meski sudah tahu bagaimana hubunganku 
dan Gandhaa adalah antara majikan dengan pengasuh. Dari dulu, 
Bang Kemal memang orang yang tak pernah menganggapku buruk. 
Praveena, di matanya selalu menjadi perempuan yang tahu apa 
yang diinginkan. Aku terharu, apalagi, sekarang, tangan kirinya 
menggenggam tanganku, kemudian mengecupnya dua kali. 


Kurang lebih satu jam kemudian, setelah dengan lapang dada 
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kami menebas para kendaraan di jalanan ibu—paling jahat—kota 
ini, mobil Bang Kemal sudah berada di pelataran parkir rumah 
sakit. Sebelum mengikuti laki-laki itu, aku menyempatkan diri 
untuk menepuk dada dua kali, mengelus rambut tiga kali, membaca 
ayat kursi, dan menarik napas sedalam-dalamnya. Oke, ini memang 
cari mati. Tanpa pemberitahuan pada Gandhaa lebih dulu, aku 
memutuskan datang dengan amunisi seadanya: Bang Kemal. Tidak. 
Tidak. Laki-laki ganteng itu sudah bisa menjadi segalanya kalau 
ada apa-apa denganku. Aku jamin, kelelakian Bang Kemal tak akan 


diragukan untuk membelaku. 
“Hei, Cantik. Ayo, keluar.” 
“Takut.” 


“Ada aku. Sini, digenggam tangannya supaya jadi kuat.” Meski 
genggaman tangannya terasa hangat, aku belum bergerak. Bang 
Kemal tertawa kecil, lalu mencondongkan tubuh ke dalam mobil, 


mengecup pipiku. “Masih takut? Sini, aku peluk dulu.” 
Waktu seakan begitu cepat berdenting. Kini, kami sudah berada 


di sebuah ruang rawat. Aku dapat informasi ruangan dari Laras, dan 
tentu saja perempuan itu mengetahuinya dari Tante El. 


Senyumku merekah, tanpa sadar diiringi tetesan air mata, tetapi 
anehnya, langsung berubah tawa kecil begitu mendengar suara Raka. 
Dia terdengar sedang berbincang dengan seseorang. Dan, di sana, 
aku menemukan seorang perempuan yang sama dengan yang kulihat 
saat di restoran waktu itu. Perempuan yang bersama Gandhaa, yang 
kini mengenakan blus ungu pudar. Kemudian, secara mengejutkan, 
Raka menemukanku dan dia berteriak heboh. Sama sekali tak 
terlihat terluka. 


Dengan kasar, aku mengelap pipi sebelum berdiri di samping 
Raka yang sudah merentangkan tangan kirinya yang tidak di-gips. 
Kupeluk dia dengan lembut dan mencoba meredam isakan dengan 
menggigit bibir kuat. Namun, ketika Raka dengan jemari kecilnya 
mengelap pipiku, aku lupa sedang berada di mana. Lupa kalau di 
ruangan ini ada Bang Kemal, dan aku tidak boleh terlihat cengeng 
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di hadapan perempuan itu. Enak saja. 

“Maafin aku ya, Ka. Tanganmu masih sakit?” 

Dia menyengir. “Dikit aja sakitnya, nggak banyak. Tapi, nggak 
bisa masuk sekolah. Mbak Pra, kok, baru dateng? Sama temennya 
yang itu?” Raka memainkan bandanaku. Karena kepala kami yang 
sejajar, dengan mudah aku memperhatikan wajahnya. 


“Aku bawa rendang, lho. Udah makan?” 


“Dia barusan makan siang, Mbak. Mungkin bisa dimakan nanti 
sore kalau Tante Nimas udah ke sini.” 


“O-oke.” Mengabaikan perempuan itu, aku duduk di tepian 
brankar, hanya separuh bokong. Tak apa, Pra. Jangan mau kalah 
dengan perempuan sialan di dekatmu ini. “Raka, kok, bisa jatuh 
dari tangga?” 

Matanya melirik ke kamar mandi sekilas sebelum berbisik pelan. 
“Raka dikeroyok sama temen yang waktu itu Raka jotos, Mbak. 
Terus, waktu Raka mau lari ngadu ke guru, Raka kepleset. Kata Papi, 
nggak boleh jotos temen, karena nanti kita bakal dikeroyok. Jadi, 
Raka udah nggak mau bales lagi. Mbak Pra, kalau ada yang nakal 
sama Mbak Pra, jangan dilawan, nanti Mbak Pra dikeroyok kayak 
Raka. Aduin aja ke Oma.” 


Aku mengangguk, dan baru sadar kalau mataku kembali mem- 
produksi air mata saat bocah Pepsodent ini mengelap pipiku. 

Perlahan, dia bergerak sambil meringis, kemudian mencondong- 
kan wajah, berbisik di telingaku, “Yang sakit Raka, kok, Mbak Pra 
yang nangis? Tapi, jangan bilang Papi kalau ini sakit. Nanti Papi 
sedih.” Dia meninggalkan satu kecupan di pipiku sebelum kembali 
menarik wajahnya. 

“Iya. Kamu—” 

“Dra, mau langsung balik kerja atau....” Di sana, Gandhaa keluar 
kamar mandi dengan rambut basah dan handuk kecil, mengenakan 
pakaian lengkap yang biasa dia gunakan kalau dinas. “Ada tamu?” 

“Papi! Mbak Pra bawa rendang. Nanti, Eyang pasti seneng sama 
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rendangnya Mbak Pra. Kayak Papi, kan, seneng banget.” 


Mantan majikanku itu mengangguk, tersenyum. “Makasih, 
Pra.” 


“Hah? Ng, sama-sama, Pak. Hmm, Mas. Maaf, Pak.” 


Suasana seketika hening. Beberapa orang saling lirik, lalu 
tatapanku bertemu dengan Bang Kemal dan aku tersenyum penuh 
kelegaan saat dia menganggukkan kepala. Aku tidak tahu bagaimana 
jadinya kalau tidak ada dia di sini. Bersamaku. 


“Raka sayang, Tante Diandra mau kerja lagi, ya. Cepet sembuh, 
ya, biar bisa sekolah lagi, bisa main lagi.” 

“Iya, Tante. Terima kasih. Oh, belum kenalan sama mbak 
cantiknya Raka, ya?” Secepat kilat, tangan kiri Raka menggengam 
tanganku, dia angkat ke udara. “Ini Mbak Pra. Suka pakai bandana. 
Kata Mbak Pra, itu namanya bandana. Mbak Pra lucu, terus cantik, 
dan baik banget. Tante Diandra harus temenan juga sama Mbak Pra, 
ya?” 

Lihatlah, siapa pun kamu, Diandra atau entah aku tak peduli, 
aku ini lebih menang. Raka tentu akan memilihku daripada kamu 
yang..., oke, meski dadamu sedikit lebih besar, kulitmu lebih putih, 
tetapi, anak kecil saja tahu kalau aku cantik dengan apa adanya. 


“Iya. Tante Diandra mau temenan. Halo, Mbak cantiknya Raka. 
Aku Diandra, temennya Raka juga.” 


“Aku Praveena, mbak cantiknya Raka.” 


“Sama yang itu belum! Itu temennya Mbak Pra. Namanya, 
Mas..., Mas siapa, Mbak?” tanya Raka dengan wajah polosnya. 

“Aku Kemal,” jawab Bang Kemal. 

Ada tawa meski tak selepas seharusnya. Paling tidak, aku tahu 
kalau aku bukan bajingan yang membuat anak orang mati gaya. Raka 
masih seperti biasa, walau kadang sering meringis. Kemudian, seakan 
ingin memamerkan padaku, Diandra-Diandra itu mengambilkan 
jaket putih dan menyodorkan pada Gandhaa yang langsung dipakai 
oleh sang empu. Ngomong-ngomong, laki-laki itu kenapa kusut 
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sekali wajahnya? 
“Papi kerja lagi aja. Raka udah sama Mbak Pra, kok. Mbak Pra 


nginep sini, kan?” celetuk Raka. 
“Hah?” 
“Mbak Pra harus pulang, Ka.” Gandhaa mendekati putranya, 


mengelus kepalanya. “Kasihan temennya kalau disuruh pulang 
sendiri. Sebentar lagi—” 

“Nggak apa-apa, Pak. Saya jaga Raka di sini.” Aku menoleh 
pada Bang Kemal, meminta persetujuannya. “Bang, aku nginep sini 
boleh? Bang Kemal pulang aja nggak apa-apa.” 

“Kamu yakin? Nanti kalau ada apa-apa gimana?” 

“Kalau ada apa-apa, aku kabarin.” 


Setelahnya, semua terjadi secepat kilat. Bang Kemal mengecup 
ujung bibirku sebelum keluar ruangan. Saat aku melirik Raka, 
matanya sedang ditutup oleh tangan besar Gandhaa. Hal itu 
membuatku salah tingkah sendiri. Namun, dalam hati, aku 
tersenyum lebar. Bukankah ini pertanda kalau Bang Kemal sungguh 
tertarik padaku? Dia bahkan tak malu menunjukkan kemesraan di 
hadapan orang lain. 


“Ya sudah. Papi kerja lagi, ya. Kalau tangannya agak sakit, 
panggil suster. Jangan banyak gerak. Anak Papi bisa dipercaya?” 


Raka mengangguk mantap, sementara aku mendapati mata 
Gandhaa memerah. Dia mengecup kepala anaknya, kemudian 
berlalu bersama perempuan itu. 

Aku mengintil di belakangnya, dan seketika mematung di pintu 
saat tubuh tinggi Gandhaa berbalik, kembali mendekat. Kukira dia 
akan masuk lagi karena melupakan sesuatu, tetapi ternyata Gandhaa 
berhenti tepat di hadapanku. Dia memandangku beberapa detik. 

“Titip Raka ya, Pra.” Selanjutnya, tanpa himbauan lebih dulu, 
tangan kanannya terulur, mengelap sudut bibirku yang dikecup 


Bang Kemal. “Dia berharga.” 
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"Yang Sakit Raka, kok, Mbak Pra yang nangis?” 


DUA PULUH SATU 


Or yang paling menyebalkan sejagad raya adalah dia 
yang tak tahu apa kesalahannya, bertindak semaunya, lalu 
menyelonong pergi seakan tidak terjadi apa-apa. Aku benci setengah 
mati pada orang semacam itu. Benci banget. Dia pikir, dia siapa bisa 
memperlakukanku dengan sebegitu kurang ajarnya? Dia tampan? 
Bercanda, Bung! Dia seksi? Seksi my ass! Dia banyak uang? Sialannya 


seribu yes! 


Oh, God! Bahkan jam sudah menunjukkan pukul setengah 
satu malam, tetapi mataku belum bisa dipejamkan. Setelah adegan 
kurang ajar Gandhaa, tak lama muncullah sosok Eyang Nimas dan 
aku langsung ngacir pulang tanpa pamit. Rasanya benar-benar tidak 
karuan. Getaran itu masih terasa nyata sampai sekarang. Panas- 
dingin tubuhku juga seakan-akan masih berlanjut hingga berepisode- 
episode mendatang. Padahal, demi Tuhan penguasa seluruh jagad 
raya, Gadhaa melakukannya tadi siang! 

“Duda berengsek! Ngapain, sih, dia bikin gue kejang-kejang? 
Ew. Dia pikir tangannya itu higienis bisa nyentuh salah satu benda 
kebanggaanku?” Aku menggosok-gosok sudut bibir yang dia sentuh, 


tetapi sialannya tekstur jarinya dengan berlebihan terasa nyata 


kembali. 
Mas Satya masuk ke kamarku sambil garuk-garuk kepala. 
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Rambutnya yang sudah kusut makin kusut. Ya salam. Laki-laki satu 
ini kenapa setiap saat kelihatan tidak banget, ya? Shirtless lagi, cuma 
pakai celana panjang yang melorot sampai pinggul. Mau pamer 
celana dalam ngejrengnya itu, hah? Begini, kok, Laras mau? Seakan 
tidak peduli dengan tatapan mendelikku, dia malah makin mendekat 
dan tiba-tiba menjatuhkan tubuhnya hingga menimpa tubuhku. 

“Ya Allah, Satya Pedang Pamungkas, kampret! Sakeeeeeet! Badan 
Mas tuh segede babon, ya.” 

“Oh? Ada orang? Kukira tadi guling. Habis, bentuknya sama, 
rata dan datar.” 

“Fuck you.” 

“Love you too.” Dengan bringas, Mas Satya menarik kepalaku dan 
dia selipkan ke ketiaknya setelah dia telentang sempurna. “Hahaha. 
Jangan digigit, Pra! Kampret kamu, nih.” 

“Bau, ih! Najis. Ngapain, sih, ke sini? Rambutku rusak, kan!” 
Masih berusaha memberinya ekspresi kesal, aku bangkit duduk, 
merapikan rambut. “Balik ke kamarmu sana.” 

“Mas nggak bisa tidur nih. Kamu ngapain belum tidur?” 

“Nggak bisa tidur juga.” 

Bersandar di kepala ranjang, Mas Satya menarik tubuhku agar 
ikut menyandarkan kepala di dadanya. Kedua tangan besar itu 
melingkari bahuku. Aku suka momen-momen begini. Sangat jarang 
memang, karena laki-laki pelit satu ini paling senang membuatku 
kesal dan teriak menghabiskan energi daripada bikin adiknya 
menangis terharu atas ulah manisnya. 

“Kamu sama Kemal gimana?” 

“Apanya?” 

“Jangan pura-pura bego. Udah bego, makin beloon nanti.” 

“Apa, sih, nih orang!” Meski begitu, aku makin merapatkan pe- 
lukan, melilitkan kakiku dengan kencang sampai dia meringis dan 


aku sumpah mati tidak peduli. “Bentar lagi Bang Kemal ninggalin 
Jakarta. Pra berarti LDR-an ya, Mas?” 
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“Emang udah jadian?” 
“Nggak nembak, sih. Tapi, kalau udah dicium seharusnya—” 


“Hah?!” Seketika Mas Satya melotot dan menarik diri, mendo- 
rong tubuhku menjauh. “Kamu diapain?” 


“Dicium. Dikit doang.” Aku mendekatkan ujung ibu jari dengan 
“Pra, cowok yang belum apa-apa aja udah berani main cium, 
kamu pikir dia berani serius? Waktu dia di Jakarta tuh cuma dua 
minggu. Abis itu, apa jaminannya kalau kamu sama dia bakal oke?” 


“Bang Kemal baik, lho, Mas. Beneran.” 

“Baikan mana sama Gandhaa?” 

“Jangan ngomongin dia!” Refleks, aku menarik satu bantal dan 
menutupi wajah sambil menendang-nendang tubuh si Pelit. “Diem! 
Jangan ngomongin dia!” 

“Kenapa? Woy, kenapa kamu?” 

“Maluuuuuuwu! Pra benci sama si duda itu!” 

“Pra, ada kejadian yang Mas lewatin? Atau, kamu sama dia—” 


“Nggak! Najis!” Kutarik bantal dari wajah dan menatap Mas 
Satya ngeri. “Nggak ada apa-apa. Dia aja yang kurang ajar. Main 
mutusin perjodohan seolah aku yang salah. Jagain anaknya pakai 
bawa ceweknya segala. Dia pikir Raka suka sama si Diandra-Diandra 
itu? Bahkan ya, Mas, ya. Raka bilang Pra lebih cantik. Gandhaa aja 
yang bodoh! Bego, nyebelin, kurang ajar! Ih, Ya salam, rasanya tuh 
Pra mau pukul kepalanya tau, Mas. Kalau dia sam—” Aku terdiam, 
saat melihat ekapresi Mas Satya yang sumpah mati kambuh usilnya. 
“Jangan lihatin Pra kayak gitu!” 

“Hahaha. Terciduk kamu, Pra!” Brutal, Mas Satya mengacak- 
acak rambut, menarik tanganku menjauh, lalu mengelap wajahku 


dengan telapak besarnya. “Kapok. Mulai nyesel, kan?” 
“Hah? Nyesel apa? Nggak! Pra cuma nyesel kenapa tadi nggak 


lempar sepatu setelah dia sentuh Pra biar mampus sekalian. Dia pikir 
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setelah bikin Pra panas-dingin, dia bisa berlalu gitu aja?” 

“Gimana gimana?” 

Mampus. “Hmm.” Aku menggelengkan kepala berkali-kali. 

“Jadi...,” Sialan. Mas Satya tersenyum geli, mencolek daguku, 
“yang kata Mama, kamu turun dari taksi kebirit-birit, masuk kamar 
sambil teriak heboh itu karena—” 

“Bukaaaaaaan!” Aku menutup mulut Mas Satya, lalu menubruk 
tubuhnya sampai ambruk. “Diam, nggak? Bukan! Najis banget sama 


Gandhaa. Ew!” 

“Hahaha. Kampret, Pra jangan dikelitikin!” 

“Bukannya kalau udah nggak perjaka nggak gelian ya, Mas?” 

“Ndas-mu?”! Awas!” Merebahkan tubuhku agak jauh, Mas Satya 
bangkit, menaikkan celananya yang sudah melow. “Mau balik 
kamar, ah. Kamu tuh negilani'?, Pra.” 

Aku masih terbahak sambil mengangkat-angkat kaki di udara. 
Memangnya, cuma dia yang bisa menggangguku? Aku juga punya 
senjata! Ah, aku ingat sesuatu. “Mas.” Tubuhnya berbalik, mengangkat 
alis. “Mas Satya ena-enanya sama Mbak Laila apa Laras?” 

Pra” 

“Hehehe. Enak nggak, Mas?” 


“Pra 

“Pra mau nyoba—” 

“PRA!” Secepat kilat, Mas Satya kembali lompat ke kasur, me- 
nindih tubuhku, dan balas menggelitiki sampai aku mau nangis 
rasanya. “Gimana rasanya?” 

“Ampun. Mamaaaa!” 

Napas kami terengah. Lalu, Mas Satya kembali berdiri. Sebelum 
berjalan, dia mencondongkan wajah, berbisik tepat di telingaku. 
“Kata Laras, ena-ena sama yang udah pengalaman tuh mantap, Pra. 
Kamu yakin, maunya sama Kemal yang muka aja kacangan gitu? 


9 Umpatan dalam bahasa Jawa 
10 Jawa. Geli, menggelikan 
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Gandhaa jelas lebih banyak tau daripada Mas.” 
“Najeeeeeesssss!” 


Mas Satya terbahak, disusul teriakan Mama memperingati, 
sementara badanku kembali panas-dingin mengingat kelakuan 


Gandhaa tadi siang. 
D 


Kalau bukan karena pakaian-pakaian terbaik dan makeup paling 
andalan, aku tidak sudi berada di perjalanan menuju Setiabudi 
ini. Yang itu artinya, aku kembali harus bertemu dengan Gandhaa 
setelah berhari-hari menutup diri. Oke, tentu saja aku merindukan 
My Pumpkin yang katanya malah lebih suka di rumah sakit bersama 
Eyang karena bisa bertemu banyak teman sebaya di taman rumah 
sakit itu—ini aku dapat informasi dari Laras yang dia teruskan dari 
mulut Tante El—tetapi aku belum berani bertemu bapaknya. 


Sumpah mati, Gandhaa ini benar-benar sombong-menggelikan. 
Sebentar-sebentar, dia terlihat baik, lalu sarkas, dan menyakitiku 
dengan kalimatnya, lalu baik lagi seakan aku ini memang perempuan 
baik di sekitaran Raka, kemudian dia kembali dingin. Maksudku, 
beberapa hari aku tak muncul, tidak ada tuh basa-basi bertanya apa 
aku ingin menjenguk Raka atau tidak. Padahal, kan, dia tahu kalau 
Raka sangat menyayangiku. Dasar, bapak tidak pengertian dengan 
anaknya. 

Hiiii, bawaannya selalu kesal kalau membahas Gandhaa, merusak 
kesenanganku saja malam ini. Jadi, aku lebih pilih memandangi 
wajah Bang Kemal dari samping. Karena laki-laki ini juga, aku 
punya keberanian menemui Gandhaa. Papa tidak mungkin, apalagi 


Mas Satya. 


Juga, lihatlah, meski makan malam sudah berlalu bermenit- 
menit yang lalu, tetapi euforianya masih tetap terasa. Bahkan, 
secara menggelikan, mobil ini rasanya semacam kereta kencana 
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saja, hehehe. Di sampingku, ada pangeran yang sedang mengemudi 
dengan gagah. Malam ini, dia tampan sekali. Tampil dengan begitu 
berbeda. Dia mengenakan tuksedo putih, sementara aku tentu saja 
berdandan semaksimal mungkin. Mini dress berwarna hitam dan 
kali ini, rambutku yang istimewa kubawa ke salon agar dibentuk 
sanggul sederhana. Namun, karena pendek, jadi, masih tersisa-sisa 
anak rambut yang kata Bang Kemal justru menambah kesan seksi. 


Kendati senang bukan main, aku juga tetap sedih. Sebab, ini 
adalah makan malam terakhir kami, dan besok pagi dia harus kembali 
ke Jepang. Meninggalkanku. Selain itu, hal yang kutunggu-tunggu 
adalah ungkapan, “Tunggu aku ya, kita LDR-an nggak apa, kan?” 
dari mulutnya, tetapi sampai sekarang pun belum ada. Ah, mungkin 
dia akan mengatakannya nanti, saat kami sudah sampai di depan 
rumah. Ah, membayangkannya saja sudah membuatku tersenyum 
geli. Mungkin saja kami akan mengulangi adegan Rangga-Cinta di 
bandara dan tentu saja ini dalam versi penuh romansa. 

“Kenapa, sih, senyum-senyum terus?” 

Aku menggeleng, lalu mengelus tangan Bang Kemal yang berada 
di atas pahaku. “Lagi seneng aja. Tapi sedih, besok Bang Kemal harus 
pergi, ya?” 

“Iya. Jangan sedih gitu, ah. Dua minggu udah cukup, kan?” 

“Hah?” 

“Dua minggu ini, udah seneng, kan, bareng aku?” 

Aku mengangguk. 


Bang Kemal tertawa, sementara jantungku kalang-kabut ketika 
kami mulai memasuki area apartemen. Ya, apartemen Gandhaa. 
Kakiku berhenti melangkah. Aku mengeratkan genggaman pada 
clutch, sedangkan tanganku yang satunya sedang digenggam kuat 
oleh Bang Kemal, seolah dia tahu kalau aku sedang sangat gugup. 
Tolonglah, enyah pikiran mengenai adegan rumah sakit antara aku 
dan Gandhaa. 


“Gue bisa, gue bisa. Dia cuma Gandhaa, bukan Bruno Mars. 
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Gue bisa.” Terus berbisik pelan, aku kembali melangkah bersama 
Bang Kemal. Aku mendekati laki-laki yang sedang bersandar di 
dinding samping pintu, sebelah kakinya ditekuk dan telapaknya 
menyentuh dinding. 


“Ma-malam, Pak.” 


“Malam. Silakan.” Dia membuka pintu, membiarkan aku dan 


Bang Kemal masuk lebih dulu. 


Saat pandanganku dan Gandhaa bertemu, secara spontan aku 
mengangkat genggaman tanganku dengan Bang Kemal ke udara, 
memamerkan padanya. Sialan, dia malah mengangkat sebelah alis 


dan sudut bibir. Arogan banget. 
“Bang, tunggu sebentar, ya. Aku beresin barang dulu.” 
“Take your time, Cantik. Aku di sini.” 
Begini saja, pipiku sudah terasa panas. Lalu, melirik Gandhaa 


sinis, aku mulai melenggokkan badan, menuju kamar. Seketika, 
aku kembali terdiam, mengedarkan pandangan. Rasanya sangat 
sepi tanpa Raka ganteng. Entah mengapa, aku agak tidak rela harus 
keluar dari sini tanpa Raka. Mengapa, sih, Raka harus menjadi 
anaknya Gandhaa, dan tidak menjadi anak asuhku saja? 


Meletakkan koper di atas kasur, aku mulai memasukkan beberapa 
pakaian dalam, dan melepaskan pakaian dari hanger, menyusunnya. 
Namun, tanganku berhenti bergerak saat tiba di giliran beberapa skirt 
dan dress yang masih di lemari gantung. Tiba-tiba, tanpa permisi, 
momen belanja bersama laki-laki tua itu terputar, bagaimana surga 
sesungguhnya dan tawa Gandhaa saat memilihkan skirt untukku. 


Tidak. Tidak. 


“Duh, ini gue bawa nggak, ya? Kalau gue bawa, malu sama 
Gandhaa. Tapi kalau nggak, kan, sayang, bagus-bagus. Ya Allah, gini 
amat nasib dua kali dipulangin. Salah nggak, disalahin iya. Pra, Pra, 
yang kuat, ya.” 

“Dibawa saja.” 


Aku memutar kepala tanpa ikut menggerakkan kaki, seketika 
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mataku melebar. Ternyata, Gandhaa sedang berdiri, bersedekap di 
depan pintu kamar. Lalu, dia mendekat dan dengan refleks aku 
langsung mundur, semakin merapat pada lemari. Oh, ini kenapa? 
Apa aku masih takut dengan laki-laki ini, ya? 

“Kamu suka dress dan rok-nya?” 

Aku mengangguk. 

“Kalau begitu, dibawa pulang.” 

“BOLEH?” 


Dia tertawa, pelan. Sialan. Maunya laki-laki satu ini apa, sih? 
Semenit baik, lalu berikutnya jahat lagi. Oh, apa-apaan ini! Tanpa 
menunggu aku minggir dari area lemari ini, Gandhaa sudah mengu- 
lurkan tangan, melewati bahuku, sedikit menyentuhnya, dan... rasa 
itu ada lagi! Ew! Bukannya segera menjauh, tubuhku malah beku 
di tempat. Sampai Gandhaa berhasil mengambil beberapa dress dan 
skirt, lalu dia tersenyum tipis. 

“Seenggaknya, yang ini lebih baik daripada yang kamu pakai 
sekarang,” ucap Gandhaa. 

Aku menunduk, memastikan dress yang kukenakan. Bang Kemal 
bilang tadi aku cantik, kok. Gandhaa saja yang kolot. Sementara aku 
masih mematung, Gandhaa menyusun pakaian yang dia pegang ke 
dalam koper sembari duduk di tepi ranjang. Melihat itu, aku segera 
menggelengkan kepala, lalu mengambil sepatu, dan membereskan 
makeup. 

Kini, semuanya sudah selesai. Aku dan Gandhaa masih duduk 
berhadapan dihalangi koper hitam di tengah kami. Dia memandang- 
ku tanpa alis terangkat menantang, tanpa senyum mengejek, dan 
tanpa ekspresi arogan. 


“Dari mana?” tanyanya tiba-tiba. 
“Hah?” 

“Kamu dari mana?” 

“Dinner dong.” 


“Senang?” 
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Aku menggeleng, segera mengambil kartu akses dari clutch 
dan menyerahkannya pada Gandhaa. “Ini kartu aksesnya. Bapak 
mulangin saya, lagi. Dua kali. Jadi, sebelum Bapak ambil nih kartu, 
saya harus lebih dulu balikin. Ya Allah, harga diri saya hampir habis, 
Pak.” 


Gandhaa tertawa, meremehkan banget. “Apalagi yang mau 


kamu kembalikan supaya harga dirimu nggak habis?” 


“Udah. Selesai” Aku mengangkat tangan di udara. “Urusan 
kita udah habis. Oke, mungkin sesekali, saya bakal jengukin Raka. 
Bukan Bapak ya, tolong dicatat baik-baik.” Ini harus segera diakhiri. 
“Saya mau pulang.” 

“Ya, silakan.” 


“Ng..., bilangin ke Raka. Ng..., tolong bilangin ke Raka, saya 
sayang dia. Walaupun saya nggak lagi jadi pengasuhnya, tapi saya 
sayang dia.” 

“Nanti saya sampaikan dan terima kasih, Mbak Pra, sudah 
menyayangi Raka.” 
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Ini... dress dan skirt-nya saya bawa dan... oke, makasih banyak, 


Pak Gandhaa.” 
Cc » 
Sama-sama. 


“Well..., udah. Itu aja.” Aku berdiri, menurunkan koper, siap 
menariknya. “Itu..., kapan-kapan, saya bawain rendang buatan 
Mama untuk ucapan terima kasih.” 


“Ya. Makasih banyak.” 

“Udah. Ya. Udah. Gitu aja. Bye, Pak.” 

“Bye, Pra.” 

Kok dia baik banget, sih? Iblis mana yang berkembang biak di 


dalam tubuh Gandhaa ini? Mengapa dia tidak pernah bisa ditebak 
dan sulit dipahami? 


“Ah? Aku berbalik badan, dan lagi, menemukan kening 
Gandhaa mengerut. Dia masih memainkan kartu akses dariku. 
“Sekadar masukan untuk Bapak. Jangan sebentar baik, sebentar 
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jahat, sebentar sarkas lagi, sebentar kayak perhatian gitu sama orang. 
Bingungin tau, Pak. Sumpah.” 

Dia tergelak. “Oke, saran diterima.” 

“Oke. Bye, Pak.” 


Cc Pra.” 


Sesampaimya di pintu, aku kembali berhenti, membalikkan 
tubuh. Kemudian, semuanya berjalan begitu cepat hingga aku tidak 
sadar kalau dia sudah berada di hadapanku. Dia menundukkan 


kepala dan memosisikan mulut tepat di samping telingaku. 
“Sekadar pujian, kamu malam ini sudah menjadi gadis pintar 
dengan banyak menggunakan magic words. Juga, tak ada umpatan,” 
bisiknya. 
“Hah?” 


Tidak menjawab, Gandhaa malah lebih memilih melaluiku dan 
segera saja aku ikut di belakangnya. Kemudian, aku mendapati Bang 
Kemal sedang memainkan ponsel dengan minuman di hadapannya. 
Kulirik Gandhaa yang sedang berdiri, aku tersenyum sendiri. Dia 
hari ini tersengat lebah apa sampai baik banget, ke Bang Kemal 
sekalipun? Setelah berpamitan, Gandhaa mengantarkanku sampai 
lift karena kami membutuhkan kartu aksesnya. Lalu, aku sudah tak 
lagi melihat laki-laki itu ketika aku dan Bang Kemal berdua di dalam 


mobil. 


Bang Kemal menyalakan mesin, menghidupkan radio, dan 
lagu yang tak kukenali pun terdengar. Baru akan memasang sabuk 
pengaman, tangan Bang Kemal lebih dulu bekerja, mengelus pipiku. 
Dia tersenyum, mencondongkan wajah, mengecup ujung hidungku. 
“Kamu malam ini cantik banget.” 

“Bang Kemal juga ganteng,” jawabku agak gugup. Tatapannya 
sedikit membuatku takut. 

“Pra, besok, kan, aku udah balik ke Jepang, jadi malam ini..., 
boleh?” 


“Hah?” 
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Dia malah terkekeh. Lalu, kembali mengecup ujung bibirku. 
Mataku seketika mendelik saat dia mulai menyurukkan wajah di 
leherku dan tangannya bergerak hendak menurunkan lengan dress. 


“Ba-Bang....” 

“Hm? Kamu mau ini, kan? Kamu suka aku, kan? Lumayan, lho, 
Pra. Besok, aku mau pergi dan sekitar enam bulan lagi, aku udah 
mau nikah sama tunanganku. Cukup, kan?” 


“Hah?” 


“Sebentar aja. Kita bisa coba make out di sini, atau kamu nya- 
mannya di hotel? Belum pernah nyoba di mobil?” 


Saat kepala Bang Kemal kembali mendekat, aku memejamkan 
mata, jantungku berdetak tidak karuan dan tubuhku bergetar. 
Tolong, siapa pun, aku takut. Jaga diri baik-baik. Laki-laki dengan 
segala pujian nggak selalu bisa kamu banggakan, Pra. Secara spontan, 
aku mendorong wajahnya menjauh dengan kasar, lalu aku mengelap 
air mata yang sudah mulai bercucuran. “Bang Kemal jahat! Aku 
bukan cewek murahan!” 


“Pra.... kamu bukannya suka aku?” 


“Aku suka Bang Kemal, tapi aku bukan pelacur!” Membuka 
pintu mobil, aku segera keluar sambil terus mengutuk diri. “Bang 
Kemal pembohong! Aku pikir selama ini, cuma Bang Kemal yang 
bisa mandang aku nggak buruk, ternyata jauh lebih bangsat!” 


“Pra! Pra!” Dia berusaha mendekatiku. 


“Nggak mau!” Aku melepas heels, berjalan agak tergesa, berharap 
segera sampai lagi di lobi, lalu meminta siapa pun menyelamatkanku. 
“Jangan kejar aku! Jangan! Di situ aja! Aku takuuuut!” 


Seketika aku mematung saat sekitar tiga langkah di depanku, 
persis di depan lift, Gandhaa berdiri dengan napas terengah. Dia 
menggenggam sebuah jaket di tangan. “Pra..., saya cuma mau kasih 
in—” 

“Tolongin saya, Bapak.” Aku menghapus jarak kami, mengham- 
burkan diri ke tubuh Gandhaa setelah melempar heels asal. “Aku 
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nggak mau sama dia. Aku benci dia!” 
“Si-siapa?” 
“Bang Kemal. Dia mau merkosa aku. Dia jahat. Dia bajingan. 


Dia lebih asshole daripada Bapak. DIA JAHAT!” 
Kemudian, tangisku semakin pecah ketika aku menyadari bahwa 


pelukan ini sama hangatnya, dan terasa melindungi seperti berada 


dalam pelukan Mas Satya dan Papa. 
Gandhaa melindungiku. 
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DUA PULUH DUA 


J“ membuatku iri setengah mati. Gimana bisa laki-laki menjadi 
sangat kuat secara fisik, sementara aku menangis saja bikin lemas, 
tidak kuat berbuat apa-apa? Hal ini juga yang membuatku dulu 
mendesak Mas Satya untuk membagikan rahasia mengapa dia bisa 
sekuat itu mengangkat tubuhku ke lantai dua saat aku tidur-tidur 
ayam di ruang televisi. Namun, dengan jahatnya, si Pelit akan tetap 
menjadi seperti itu. Ya, dia diam tanpa jawaban. 

Seakan ingin menjadi Mas Satya berikutnya, Gandhaa membuk- 
tikannya lagi. Tadi, setelah adegan peluk-tangis-tidak-mau-lepas 
yang kulakukan dengannya di depan lift, akhirnya Gandhaa yang 
menarik diri lebih dulu, menggenggam tanganku, dan membawaku 
menghampiri Bang-sialan-asshole-sejati-Kemal. 

Kemudian, tanpa aba-aba, Gandhaa mendekat dan melayangkan 
satu tinju kuat sambil mengatakan, “Boys will be boys. Dan, cuma 
dengan cara fisik, laki-laki seperti kamu bisa diselesaikan.” 

“Hajar lagi, Pak! Sampe dia penyok! Dasar Bang Kemal jahat! 
Aku pikir kamu ganteng. Ya emang, sih ganteng, tapi kamu kurang 
ajar! Kamu pikir aku gampang di-ena-enain? Ew, ora sudi! Hajar lagi, 
Pak!” 

Namun, tak ada baku hantam lagi seperti yang kuharapkan. 
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Bang Kemal langsung masuk mobil dan melaju, sementara Gandhaa 
mendekatiku sambil mengibas-ngibaskan tangan kanannya. 


“Sudah nggak kuat lagi, Pra. Kamu pikir ninju orang nggak 
sakit?” katanya. 


“Koper saya gimana, Pak?” 
Kemudian, Gandhaa mengumpat entah untuk apa. 


Kemudian, entah bagaimana detail koronoginya, aku sekarang 
malah kembali berada dalam pangkuan Gandhaa, di sofa ruang 
tengah. Tidak ada yang berbicara sejak tadi, tidak juga dengan elusan 
lembut di punggung seperti yang Mas Satya atau Papa biasa lakukan. 
Gandhaa benar-benar hanya diam. Menyebalkan. 

Sampai akhirnya aku merasa air mataku sudah habis, dan aku 
membersit hidung menggunakan kaus Gandhaa sampai tandas. 
Aku mendongak, dan menemukan wajahnya yang juga sedang 
menunduk. Lama kami saling pandang, aku mulai merinding. Ini 
sama takutnya, tapi, kok, aku malah diam dan memejamkan mata, 
dan... shit! Jangan menanti, Pra! Bangunlah dari pangkuannya, 
bodoh! Aku mencebik dalam hati. Ini sangat nyaman, Bung! 


Berikutnya, suara bisikan membuyarkan semuanya. “Kaki saya 
kesemutan, Pra.” 


“Nggak mau.” Aku mengeratkan pelukan di badannya, sampai 
dia meringis dan berusaha mendorong tubuhku. “Kalau saya duduk 
sendiri, nanti saya inget mukanya Bang Kemal, lho, Pak. Masih 
takut. Suwer.” Padahal sudah tidak sama sekali. Ingat, sih, sedikit, 


tetapi aku percaya, di sini aku akan aman dari Bang Kemal. 

“Sama saya nggak takut?” 

“Memang Bapak ngapain, kok, bikin takut?” 

Tak ada jawaban. Akhirnya, aku menarik wajah sedikit, kembali 
menatap Gandhaa. Yang kutatap juga tidak mengeluarkan kalimat 
apa pun, malah diam, memandangiku. Sebentar, sejak kapan dia 


perawatan wajah? Kok, bersih? Kok, mulus? Kok, alisnya bagus? 
Kok, matanya kayak pakai softlens? 
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“Bapak pakai maskara, ya?” 

Kedua bola matanya membelalak. “Turun.” 

“Nggak mau. Sebentar lagi. Saya tuh lagi trauma, lho, Pak.” 

Gandhaa malah tergelak sambil menggelengkan kepala. “Orang 
trauma nggak akan bilang dirinya trauma, Pra. Jangan nakal, cepetan 
turun.” 

“Saya itu hampir diperkosa, lho, Pak!” 

“Iya. Turun. Kamu dicium aja kesenengan, kok.” 

“Tapi aku bukan murahan! Dasar ya, Bapak ternyata lebih asshole 
dari dia! Sama aja! Jahat! Ew! Bapak tau nggak kalaa—hmmpp.” Aku 
terdiam seketika saat telapak tangan besar itu menutup sepenuhnya 
mulutku. Kemudian, mataku melebar begitu sadar kalau punggung 
tangannya sedikit memar. 


“Ini..., luka?” 

Dia menyembunyikan tangannya dan dengan cepat serta kuat 
kutarik sampai dia meringis karena tak sengaja aku menekan bagian 
sakitnya. Jadi, saat dia mengatakan rasanya sakit menjotos orang..., 
itu benar? Terbuat dari apa mukanya Bang Kemal sampai Gandhaa 
kesakitan begini? 

“Jangan banyak gerak, Pra.” 

“Diem, ih!” Aku mendelikkan mata, masih meniup-niupi pung- 
gung tangannya. “Masih sakit?” 

“Sedikit.” 

Aku membenarkan posisi bokong. Ternyata enak juga duduk di 
pangkuan orang tua, hehehe. Sudah lama aku tidak digendong Mas 
Satya karena laki-laki itu bilang badanku sudah mengalahkan Mbak 
Nunung. Itulah kenapa, saat aku berpura-pura tidur di sofa televisi, 


dia malah dengan beringas menyepakku kemudian berlalu. 
“Jangan banyak gerak, Pra.” 


“Kenapa, sih?” Seketika mataku melebar, menatap Gandhaa 


horor. “Astagfirullah, Bapak! Masyaallah! Ya Allah! Itu apa? Di... 
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bawah saya. Ih, dasar duda mesum!” 
Aku bangkit dari pangkuannya dan ngibrit ke kamar sambil 


terus mengumpat. Demi Tuhan, aku merasakan sesuatu yang... 
tidaaaaaak! 
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Ngobrol dengan mantan mungkin akan terasa canggung dan malas 
banget. Tetapi, ternyata ada yang lebih awkward dari itu. Coba tebak 
apa dong. Ya ini, sekarang ini! Saat aku dan Gandhaa berada dalam 
satu ruangan sempit bernamakan mobil hitamnya. 

Oh, God! Rasanya aku mau pura-pura pingsan, tetapi takut 
kalau beneran tidak bisa bangun lagi. Jadi, setelah bermenit-menit 
kuhabiskan mengurung diri di kamar sambil mondar-mandir, 
berusaha menghilangkan rasa itu yang terus terngiang, akhirnya 
Gandhaa mengetuk pintu. 


Tentu saja, dengan teriakan kencang, aku menjawabnya. “Nggak 
mau! Bapak mesumin saya terus!” 


“Nggak. Saya antar kamu pulang. Cepetan keluar.” 


“Nanti. Tunggu setengah jam lagi. Kepala saya lagi pening, Pak! 
Sumpah. Nggak bohong!” 

“Jangan nakal, Pra. Saya harus ke rumah sakit.” 

“Malam-malam gini? Memangnya, di rumah sakit Bapak, nggak 
ada dokter lain?” 

“Nggak usah banyak tanya. Cepetan keluar.” 

“Tapi, jangan mesumin saya!” 

“Nggak. Saya sudah mandi. Dan, tolong ganti pakaian yang 


benar. Kalau nggak, kamu pulang sendiri.” 


Begitulah jahatnya ancaman duda satu ini, dan tentu saja aku 
tidak bodoh untuk tidak menurutinya. Lihat saja tampilanku, 
memakai celana piyama, jaket tebal, dan syal, yang semuanya milik 
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Gandhaa. Padahal ini Jakarta, demi apa pun, panasnya kayaknya 
mengalahkan neraka! 

Kulirik ke samping, Gandhaa sedang sangat anteng mengemudi. 
Sesekali tangannya bergerak di persneling, lalu... hiii, tangannya 
berbulu. Bagus sih, seperti punya Mas Satya. Naik ke atas, aku 
menemukan wajahnya yang sombong itu. Dia kalau diam begini 
lumayan bikin penasaran, beda banget kalau lagi pasang wajah 
arogan. Sebentar, sebentar, kok dia pakai jeans dan kaus, ya? Belum 
pernah aku di rumah sakit melihat dokter pakai outfit se-kasual ini. 

Ah, lelah juga memikirkannya. Saking peningnya aku memikir- 
kan hal itu, tiba-tiba aku merasakan sebuah jitakan di kening. 

“Sakit,” gumamku. 

Aku baru sadar kalau ternyata dari tadi hanya melamun. Kini, 
mobil Gandhaa sudah berada di depan rumahku. 

“Sudah sampai.” 

“Oh, oke.” Aku membenarkan lilitan syal, rambut, dan jaket 
sambil melirik sinis Gandhaa yang malah membuat laki-laki itu 
berdecak. “Saya mau turun.” 

“Ya, silakan.” 

“Bapak nggak masuk? Maksud saya, sebagai laki-laki yang udah 
menyelamatkan saya..., oh oke, nggak penting. Well, makasih banyak 
udah jotos Bang Kemal.” 

Kepalanya mengangguk. “Sama-sama.” 

Aku meniup rambut yang menjuntai ke wajah, kembali lagi 
mengecek Gandhaa dari sudut mata. “Ng..., Pak, saya belum bilang 
ini. Saya minta maaf udah bikin Raka patah tulang, tapi sumpah 
demi Allah, saya sayang dia.” 

“Iya. Sudah dimaafkan.” 

Hah? Begitu saja? “Serius?” 

Gandhaa terkekeh. “Sudah, Pra. Sana masuk. Saya mau nyusul 
Raka.” 
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Mataku mendelik. “Bapak..., bohongin saya, ya? Katanya kerja.” 
“Kalau nggak dibohongi, kamu nggak mau pulang.” 


Menyerongkan tubuh, aku kembali memandanginya. “Ah, ya, 
saya cuma mau menyampaikan ini. Bapak jangan berkecil hati, ya. 
Walaupun Bapak duda dan menyebalkan..., tapi, oke dengan berat 
hati saya harus bilang, kalau Bapak nggak jelek-jelek amat, kok. Jadi, 
gampanglah dapatin Diandra-Diandra itu doang mah.” 


“Makasih sarannya, Mbak Pra.” 

“Ya, sama-sama. Ah, ya, bilangin ke Diandra itu, tolong ya, 
Raka-nya jangan diajakin ketawa sampai ngakak, dia kan lagi sakit.” 

“Iya. Nanti saya sampaikan. Sudah?” 

“Iya. Udah. Saya turun nih. Bye, Om.” 

Ada gelak tawa sebelum suara Gandhaa memanggil. “Pra.” 


Sedikit membungkukkan tubuh sambil menahan pintu mobil 
agar tetap terbuka, aku menatap Gandhaa penuh tanya. “Ya?” 


“Kamu kalau sedang cemburu, kelihatan lucu.” 
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DUA PULUH TIGA 


Cc ( | ue tuh kesel banget sama Mas lo itu, Pra!” 


Aku menepuk jidat kencang. Sialan. Belum siap-siap 
nih kalau ternyata Laras datang ke sini cuma mau merepet tidak 
jelas. Ngomongnya tadi di telepon, “Pra, lo di rumah kan?” 


“Iya. Kenapa?” 
cc . 39 
Gue mau main. 


Kurang pintar, sih, aku menebak maksud “mau main” Laras 
yang ternyata adalah mengomel tidak karuan. Tapi, Laras ini paling 
jago, lho, manajemen emosinya. Yakin seratus persen deh, dia tadi 
begitu menyapa Mama dan Papa pasti sambil senyum manis karena 
takut gelar calon menantu idaman dicabut. 


“Kalau memang nggak bisa jemput tuh, ya udah, nggak usah sok 
belagu romantis pakai diam-diam yang penting nyampe, eh nggak 
taunya dia beneran nggak nyampe, dan tiba-tiba gue telepon, dia 
malah kaget dan bilang lupa kalau mau jemput gue karena harus 
lembur! See? Semua cowok, tuh, punya sisi berengsek kambingnya! 
Astagfirullah, emosi berat gue, Pra!” 

Aku mengacak rambut kasar, lalu menendang tubuh Laras yang 
sedang berbaring di sebelahku. Sama dengan Laras, aku pun sedang 
kesal dengan Gandhaa. Ya salam. Mengingat ucapannya malam itu, 


aku jadi kalang kabut sendiri. Aku sampai tidak bisa tidur nyenyak 
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bermalam-malam berikutnya, memikirkan mulutnya yang dengan 
enteng bilang aku cemburu? Cemburu my ass! Apa, sih, alasan dia 
berani bilang begitu? Ew. Sok ganteng, oke, memang dia sekarang 


ganteng. Sok kaya. Ah, aku lupa kalau uangnya sungguhan banyak. 


“Dan, lo tau, Pra? Gue tadi pulang agak sore, karena gue udah 
izin duluan sama atasan. Gue udah kerjain semuanya sampe lembur- 
lembur, biar malam ini bisa pulang dan melepas rindu, tapi dia apa? 
Lupa jemput, Pra! Gue nunggu ada kali dua jam! Ya Allah, mau 
ngomong kasar aja gue bawaannya. Nyebelin. Sama aja kayak Kemal, 
Pra. Semua cowok tuh memang tercipta sama aja, Pra. Bedanya, 
cuma ukuran tiang listriknya doang!” 


“Duh, Laras! Lo merepet mulu. Gue pusing, ih!” 


“Halah. Gue baru merepet sekali aja lo pusing, apa kabar gue 
yang tiap hari dengerin umpatan lo tentang betapa asshole-nya 
Gandhaa dan Kemal, dan lain-lainnya, hah? Lo curang amat, Pra. 
Ini gue mau merepet lagi. Dengerin ya, Pra?” 


“Ogaaaaaaah!” Aku menutup telinga. “Denger ya, Ras. Yang 
lo hina-hina itu kebanggaan keluarga Pamungkas, ya. Jangan 
sembarangan lo. Dia yang bayarin air, listrik, galon, beras, deterjen, 
sampai satpam kompleks. Berani ngata-ngatain Mas Satya, gue 
aduin lo ke Mama, biar nggak jadi direstuin. Mau?” 


Seketika dia bungkam, mengubah posisi menjadi telungkup, dan 
menenggelamkan kepala pada bantal. Melihat itu, lama-lama aku 
menjadi kasihan. Laras ini perempuan yang sangat kuat sebetulnya. 
Hidup bersama Tante El karena orang tuanya bercerai dan semacam 
film picisan lain, ayah Laras menghilang tanpa tanggung jawab, 
sementara ibunya di kampung berjuang bersama adik perempuan 
Laras. Sahabatku ini menjadi tulang punggung keluarga. Namun, 
dia tidak pernah mengeluh. Tidak pernah menangis. Dan, tentu 
tidak pernah merengek untuk hal semacam ini. Jadi, kalau sampai 
dia sudah di tahap seperti singa lepas, berarti Mas Satya memang 
keterlaluan. 


Perlahan, aku beringsut, memeluk tubuhnya. “Lo sering 
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berantem sama Mas Satya, ya?” bisikku, sepelan mungkin. 


Aku juga kesal pada Gandhaa, Ras. Sumpah mati, kenapa akhir- 
akhir ini aku gampang kesal meski tak melihat rupanya?! Bahkan, 
niat untuk menjenguk Raka pun kalah dengan rasa kesal, malu, 
malas terhadap Gandhaa. 

“Di-dia beberapa hari ini nyebelin banget. Nggak ngabarin 
duluan kalau bukan gue yang hubungin. Setiap gue ke kantornya di 
jam makan siang, dia selalu udah makan dan nggak mau tuh pura- 
pura belum dan nemenin gue makan bareng. Di-dia juga makin 
aneh. Nggak suka rayu-rayu kayak biasanya. Setiap habis anter gue 
pulang, ya udah. Dia berhentiin mobil, say good night, kelar.” 

Aku terkekeh geli, membuat Laras mengangkat wajah sambil 
mendengkus. “Lo kayaknya udah kecanduan banget ya, digrepe mas 
gue? Rasanya mantap ya, Ras?” 

“Rese lo, ah!” 


“Ulu, ulu, ulu, Laras-nya mamas aku lagi bete.” 
“Diem, Pra. Gue hajar lo, ya!” 


“Hiiii, serem ah sama anak Lampung. Begalnya kentel, Say.” 
Aku mengikuti gayanya berbicara. 


“Nggak semua orang Lampung tukang begal, ya! Anjir lo!” 
Seketika, senyumnya merekah. “Tapi bener, sih, gue adalah begal 
profesional. Kelas kakap, Pra. Satya Pamungkas menjadi bukti nyata. 


Dia terbegal akan pesonaku.” 


“Najeeeeees!” Tiba-tiba, aku teringat sesuatu, omongan Mas 
Satya waktu itu. “Ras.” 


“Hm? 

“Lo beneran udah ena-ena sama Mas Satya? Nggak takut neraka 
lo?” 

“Sialan, Pra. Gue masih perawan!” 

“Dia selalu kasih penjelasan seolah dia udah nggak perjaka!” 

“Itu buat lindungin lo! Karena yang dia maksud, laki-laki nggak 
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perjaka di luaran sana nggak akan ada yang sebaik dia perlakuannya 
ke lo, Pra. Susah nyarinya. Gitu. Bodoh.” 

“Masa, sih? Waktu gue gelitikin, dia memang kegelian, sih.” 

Laras malah tertawa. “Gue kasih bocoran, ya. Gue pernah godain 
dia di mobil, di depan rumah, dan lo tau apa? Baru mau nempel nih 
bibir, dia malah bilang gini, ini gue kutip perkataannya. Demi Allah, 
gue bakal inget seumur hidup, ‘astagfirullah, Laras, jangan begini”, 
terus dia ngusap wajah, langsung turun dari mobil, bukain pintu, 
dan narik gue jalan sampe teras. Terus, dia ngacir lagi ke mobil dan 
ngegas kenceng. Hahaha.” 

“Hahahaha.” Aku ikut-ikut terbahak, sampai memukuli paha 
dan mengangkat kaki di udara, telentang bersama Laras. “Anjir, gue 
ngebayangin muka begonya Mas Satya!” 

“Dan, tau nggak, tau nggak lo kelanjutannya? Ayo, tebak.” 

Aku memiringkan kepala. “Apa? Apa, Ras? Gue nggak tau. Apa?” 

“Sampe rumah..., dia malah kirim foto selfie lagi pakai kopiah 


dan katanya mau salat taubat.” 


Kali ini, aku benar-benar tak terkendali. Sampai akhirnya, 


teriakan Laras menghancurkan semuanya. 


“Ya Allah, kaki lo kena aset gue, Pra!” 


Dg 


Aku merapikan bandana pink polos dan dress yang kupakai—karena 
takut terlihat tidak layak—lalu aku akhirnya turun juga dari taksi. 
Oke, aku siap dengan flat shoes ini untuk menapak lantai rumah sakit 
setelah agak lama tak datang. Langkahku memelan, menemukan 
Gandhaa yang sedang membawa dua tas di tangan kiri dan kanan, 
keluar dari lift. Kulihat, matanya juga sempat membulat ketika 
melihatku. 


Aku sudah tersenyum lebar, mengangkat tangan kanan ke udara, 
tetapi akhirnya sia-sia, saat Gandhaa berlalu begitu saja, keluar pintu 
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lobi. 


“Damn. Dia nggak lihat gue dengan rambut paling mencolok 
begini? Sok banget, sih, orang itu.” 

Mengentakkan kaki kuat-kuat, aku mendelik pada beberapa 
orang yang melihatku seolah aku ini alien tersasar. Dia pikir, dia 
siapa berani tidak mengacuhkanku? Mengabaikanku? Memangnya 
aku ini patung yang tidak ada nyawanya? Senyumin kek, sapa 
kek, atau minimal mengangguk sebagai bukti kalau memang kami 
saling mengenal. Ck, selalu menggadang-gadang tentang saling 
menghormati, dia sendiri ingkar. Hih, rasanya aku benar-benar 
ingin mencekik Gandhaa. 

“Mbak Pra! Woah! Udah dateng. Raka kira mau langsung 
ke apartemen. Eh, ke sini.” Berjalan pelan, anak laki-laki itu 
melingkarkan sebelah tangannya di pinggangku. Kepalanya sedikit 
mendongak. “Cantik.” 

Senyumku mengembang. “Ini?” tunjukku pada bandana. 

“Semuanya. Bajunya, bandananya, rambutnya. Mbak Pra 
memang paling cantik.” 

“Ah, kamu.” Aku berpura-pura menutup muka tapi tidak lama, 
padahal beneran malu karena kami berada di luar ruangannya. 
“Udah mau pulang sekarang?” 

“Iya. Tunggu Fyang sama Tante Diandra di dalam, lagi nyiapin 
barangnya banyak. Ada punya Eyang, ada punya Papi, ada punya 
Tante Diandra.” 

“Hah? Gimana?” 

“Apanya?” 

“Itu—” 

“Lho, Nduk, sudah sampai?” Mamanya Gandhaa keluar, terse- 
nyum lebar. Dia menenteng satu tas ukuran medium. “Eyang kira 
malah langsung ke apartemen. Ini dari tadi Raka nanyain terus. 


Ndak sabar ketemu Mbak Pra cantik, katanya.” 


“Hehe, iya, Eyang.” Aku bersalaman. Lalu, kembali mematung 
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saat mendapati Diandra-Diandra itu keluar dari ruangan, menutup 
pintu. 

“Eh, ada Mbak Pra. Sama siapa?” 

“Sendiri.” 


“Raka dituntun Mbak Pra, ya? Tante Dee bawa tas agak banyak 
ini. 

Ew. Pakai nama panggilan sok imut lagi. “Tante Dee”, hah? 

“Iya, Tante. Raka sama Mbak Pra. Makasih, udah bawa tasnya 


Raka.” 


“Sama-sama. Hmm, maaf, Bu, sini biar Dee aja yang bawa 
tasnya.” 


“Lah, wong kamu sudah penuh gitu tangan kanan-kiri. Ibu 


masih kuat, kok, bawa satu ini.” 


“Nggak apa-apa, Dee masih bisa, kok. Lumayan, lho, turun ke 
bawah. Sini, biar Dee aja.” 


“Ndah— 
“Aku saja yang bawa, Dra.” Tiba-tiba Gandhaa nongol dan 


mengambil alih tas dari tangan Diandra yang membuat perempuan 
itu tersenyum lebar. “Kamu bawa punya Ibu, tolong ya. Bu, biar 
Diandra saja yang bawa. Agak berat itu.” 


Aku hanya mampu melongo, seriously, aku-kamu sementara dia 
denganku sebaku itu? 


“Yo wes, nih. Makasih ya, Dee.” Eyang Nimas mengelus pundak 
Diandra pelan, lalu berjalan. “Hayuk, Ka, Nduk Pra, Pak Alfi sudah 
nunggu di bawah.” 


Kami pun berjalan berlima. Eyang Nimas di sisi kiri Gandhaa 
dan perempuan itu—seakan tak mau lepas—nempel di sebelah 
Gandhaa terus. Aku dan Raka di belakang, sudah kayak bodyguard 
mereka saja. Rasanya, aku ingin mengacak rambut mereka berdua 
itu. Sok romantis. Mau pamer, hah? Tidak tahu apa kalau aku juga 


bisa menenggelamkan kalian seperti yang dilakukan Bu Susi? 
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“Ayo, Mbak Pra. Naik!” 


Tubuhku berjengit kaget, mengalihkan pandangan dari 
Gandhaa, Diandra, dan Pak Alfi yang sedang memasukkan tas-tas 
ke dalam bagasi. 

“Hmm, kita naik mobil Pak Alfi, Ka?” tanyaku. 

“Iya. Kalau sama Papi juga, sempit.” 


“Itu..., Diandra naik di sana?” 


» 


“Iya. 

“Kenapa nggak disuruh naik sama Pak Alfi, kita yang naik sama 
Papi?” 

“Gitu? Mbak Pra mau naik sama Papi?” 

“Bukan! Maksudnya....” Duh, harus bilang apa ya, ke Raka kalau 
bapaknya malam ini menyebalkan banget karena tidak menyapaku 
sama sekali? “Itu, kita—” 

“Papi!” 

Mampus. 

Gandhaa menoleh, sementara Eyang dan Diandra sudah tidak 
kelihatan. “Kenapa, Sayang?” 

“Mbak Pra mau naik sama Papi, boleh?” 

Sebelum mendengar jawaban Gandhaa, secepat kilat aku mem- 
buka pintu mobil Pak Alfi dan duduk di dalam. Lalu, menyembulkan 
kepala. “Nggak, kok, Pak. Tadi, maksudnya, saya naik mobil ini 
bareng Raka dan Pak Alfi. Iya. Hehehe. Raka, ayo naik. Nanti 
keburu malam.” 

Dan, tak seperti dugaanku kalau dia akan mengejek atau se- 
macamnya, Gandhaa tidak mengeluarkan kata apa pun. Tak lama, 
Raka masuk mobil bersamaan dengan Pak Alfi. Ya, Gandhaa kembali 
ke mobilnya. 

Bahkan sampai di dalam unit apartemen, laki-laki itu tak meres- 


pons apa pun. Dia membawa tas ke dalam kamarku—dulu—bersama 


Diandra dan Pak Alfi. Dengan berat hati, aku harus membiarkan 
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Diandra bersama Gandhaa di dalam kamar itu tanpa aku melihatnya 
karena Raka sudah heboh membawaku ke kamarnya, sedangkan 
Eyang Nimas memasuki dapur. 


“Mbak Pra nginep sini?” 

“Nggak bisa dong. Kamarnya nggak muat.” 

Wajahnya seketika murung. “Papi nggak mau beli yang besar. 
Kan, biar Mbak Pra bisa nginep sini, sama Tante Olla, Eyang. Jadi 
rame. 

Kuelus pelan kepalanya. “Nggak nginep nggak apa-apa dong. 
Nanti aku sering main, kok.” 

“Bener, ya?” 

Setelah aku berjanji pada bocah menggemaskan itu, akhirnya 
aku hendak berdiri, tetapi kembali berhenti saat Raka memanggil. 

“Kenapa?” tanyaku. 

Satu kecupan mendarat di pipiku. “Raka sayang Mbak Pra.” 

Dia..., benar-benar mengerti arti sayang? 


Aku tersenyum, lalu keluar kamar. Aku tidak menemukan 
siapa-siapa di ruang tengah. Kuintip di kamar pun hanya ada Eyang 
Nimas yang sedang merapikan selimut. Mereka berdua di mana? 
Berjalan agak tergesa, aku keluar apartemen dan seketika membeku, 
menemukan dua manusia yang kucari sedang berpelukan di depan 
lift, dalam suasana yang sepi. Momennya sama seperti Gandhaa 
dengan Olla dulu. Apa... kali ini, Gandhaa akan mengatakan hal 
yang sama kalau Diandra adalah keponakannya? 


Namun, sepertinya semua itu harus pupus, saat aku mendapati 
tangan besar Gandhaa berada di kedua pundak perempuan yang kini 
menghadapnya. Aku tak begitu jelas mendengar apa yang mereka 
katakan, hanya satu kalimat dari Gandhaa, “Kamu pasti kuat, kok. 
Aku percaya.” Lalu, perempuan itu masuk ke lift, sementara kakiku 


tidak bisa bergerak. 
Refleks, aku menyentuh dada. “Kok, gini detaknya? Kok, rasanya 


mau copot? Kok, agak nyeri?” 
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Aku menelan ludah kaku, menggelengkan kepala kuat-kuat. 
Ucapan Gandhaa tidak mungkin benar. Aku tidak mungkin 
cemburu dengan laki-laki asshole dan duda semacam dia. Tidak 
mungkin. Seleraku, tuh, tinggi. 


“Pra,” panggilnya saat sudah berada di hadapanku. 
“Bapak..., kok pelukan?” 

Gandhaa diam. 

“Kok, pelukan?” tanyaku lagi. 

“Pak Alfi antar Diandra. Saya antar kamu pulang, ya?” 


Aku mengelak saat Gandhaa akan meraih tanganku. Kucoba 
menelisik ke dalam matanya. “Bapak sama Diandra pacaran?” 


“Nggak, Pra.” 


“Kok, pelukan? Saya mau dipeluk sama Bang Kemal karena saya 
suka dia. Bapak peluk Diandra, karena Bapak suka dia juga? Bapak..., 


mau nikah sama Diandra? Mau jadiin dia mama baru Raka?” 
Kepalanya menggeleng. 
“Kok, pelukan? Pelukan, kan, karena suka dan sayang. Kayak 


saya sama—” 


Momen itu terlalu cepat, tanpa membiarkanku menghitung 
denting waktu. Tahu-tahu saja, aku sudah berada dalam dekapannya. 
Erat. Hangat. Dan, satu tangannya melingkari bagian leher dan ke- 
palaku, sementara aku merasakan ada dagu yang membebani pucuk 
ubun-ubunku. Semuanya terlalu sunyi, tanpa interupsi, berlalu 
entah berapa waktu, sampai sebuah bisikan yang membuatku sadar 
sekaligus terkejut akan sesuatu. 


Gandhaa berbisik, “Kamu sekarang ada dalam pelukan saya, 
tanpa protes. Apa itu artinya, kamu suka saya?” 


Tubuhku masih membeku. Oke, pelukannya memang sungguh 
tidak karuan, bikin jantung berdebar. Gesekan dagunya di atas kepala 
terasa menggelikan tetapi dalam arti baik dan bukannya aku ingin 
menarik diri. Namun, satu yang patut dipahami, bahwa Praveena 


Radha tak pernah bermimpi jatuh cinta pada seorang duda. Apalagi 
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Gandhaa yang menyebalkan. 
“Papi, Mbak Pra, kok, pelukan?” 


Mampus. Dengan cepat, aku menarik diri, menepuk-nepuk 
baju dan rambut. Aku mencoba menghilangkan bekas Gandhaa 
yang menempel. 

“H-ai, My Pumpkin,” sapaku canggung. 

“Kata Papi, pelukan itu tanda sayang. Mbak Pra sama Papi juga 
saling sayang?” 

“Hah?” 

Bocah itu malah menyengir, sementara aku melirik Gandhaa 
yang masih diam di tempat. “Mbak Pra sama Papi juga saling sayang? 
Kayak Papi sama Raka yang suka pelukan? Kayak Tristan sama Tante 
Den? Kayak Tante Den sama Om Delon?” 


“Nggak! Enak aja.” Aku tertawa masam, mengibaskan tangan di 
depan Gandhaa, lalu menghampiri Raka. Aku berjongkok di hadap- 
annya. “Papimu itu bukan seleraku. Aku tuh sukanya sama yang 
masih muda, dan yang pasti ganteng.” 


“Papi nggak muda dan nggak ganteng?” 
“Hah?” 


Sebelum Raka kembali membuka mulut, Gandhaa sudah meng- 
interupsi lebih dulu. Dia mendekati Raka dan berbisik sesuatu. Aku 
mendengarnya. 


“Sudah malam, waktunya Raka tidur. Biar Papi antar Mbak Pra, 
ya,” katanya. 

Kemudian, menurut sekali, Raka tersenyum sambil mengangguk 
dan melambaikan tangan padaku, tentu saja setelah memintaku 
sering datang menjenguknya. 

Aku belum sempat berpikir lagi, ketika Gandhaa sudah lebih 
dulu menarik tanganku, berjalan menuju lift. Ini bukan jenis 
genggaman seperti dia yang biasa memaksaku berjalan. Sumpah 
mati, aku sampai tergopoh-gopoh mengimbangi sambil memandang 


Gandhaa tak percaya. Bahkan, ketika sudah di dalam mobil pun, di 
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perjalanan pulang ke rumah, kami masih saling tak mengungkapkan 
kata. 


Namun, berikutnya, atmosfer tak terlalu hening, karena 
Gandhaa menghidupkan radio dan suara sang penyiar, iklan, hingga 
lagu-lagu pun sangat membantu. Ini ada yang aneh, sangat aneh. 
Oh, begini rupanya, saat dulu kupikir Gandhaa yang sarkas dan 
arogan sangat menyebalkan, ternyata jauh lebih baik sikap-sikap itu 
daripada diamnya. 


Pelan-pelan, kulirik dia dari sudut mata. Tangannya bergerak 
lembut di atas setir, persneling, lalu kembali lagi ke setir. Tangan 
itu, Pra, sudah beberapa kali memelukmu, memberi sentuhan 
hangat, nyaman, dan perlindungan? Jemari itu, Pra, yang selalu 
menjitak tetapi diiringi senyuman penuh ejekan atau paling tidak 
sepasang alis terangkat sombong. Punggung tangan itu, Pra, pernah 
menyelamatkanmu dengan menjotos laki-laki biadab malam itu 
hingga terluka. Aku ingin banget bertanya, tapi malu. Dan, ya, 
akhirnya aku memilih bungkam sampai mobil berhenti tepat di 


depan rumahku. 

Aku melirik Gandhaa yang malah ikut menyandarkan kepala, 
dan... shit! Matanya terpejam meski aku tahu dia tidak tidur! Meng- 
embuskan napas kasar, aku hanya mampu mengepalkan tangan di 
udara, tak sampai benar-benar meninjunya. 

“Oke, bye. Aku turun.” Dengan perasaan jengkel yang sudah 
di ubun-ubun, aku sedikit membanting pintu. Lalu, aku mulai 
mengentakkan kaki. “Duda sialan.” 

Namun, tiba-tiba sebuah tangan terasa menahan lenganku, 
membuatku menoleh dan mendapati ekspresinya yang..., dia 
kenapa, sih, kusut sekali? 

“Saya tua?” tanyanya. 

“Hah?” 

“Saya tua, Pra?” 


“Iyalah! Bapak lupa berapa umurnya? Mau aku kasih tau?” 
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“Saya jelek?” 

“Ha-ha-ha.” Aku mengibaskan tangan di udara, menertawainya. 
“Kalau aku bilang ganteng, aku pembohong dong. Raka aja tidak 
suka sama orang yang suka bohong. Maaf ya, Pak.” 

“Bukan selera kamu?” 

“Apanya?” 

“Saya bukan selera kamu?” 

“Bukan!” 

“Sama sekali bukan?” 

“Yup. Aku masih suka sama bujangan. Dan, kalaupun terpaksa 
harus duda, aku juga pilih-pilih, Pak.” 

Cengkeraman tangannya terlepas. Dia tersenyum sambil terus 
mengangguk. “Benar-benar berakhir, Pra. Kamu nggak akan paham, 
seberapa lama pun saya menunggu.” 

“Hah? Gimana?” 

“Kamu nggak perlu repot-repot jenguk Raka lagi, karena dia 
harus mulai terbiasa tanpa kamu. Selamat malam.” 

Selalu begini, tanpa menjelaskan lebih detail apa yang mulut 
pedasnya itu keluarkan, dia sudah berlalu. Tubuhnya masuk ke 
dalam mobil, kemudian perlahan mobil melaju. 

Sementara di sini, aku baru menyadari sesuatu bahwa kalimatnya 
bermakna kalau aku tidak diizinkan menjenguk Raka lagi. 

“Bapak!” Aku berlari, mengejar mobilnya, tetapi mungkin 
Gandhaa tak mendengar atau hanya berpura-pura tidak mendengar. 
“Kata Raka, Bapak bilang kalau pelukan tanda sayang, apa itu artinya 
Bapak juga sayang aku?” 

Aku terus berlari, tetapi mobil Gandhaa semakin menjauh, 
sudah melewati gerbang kompleks. Suara satpam bahkan kuabaikan, 
hanya agar Gandhaa mendengarku. “Bapak! Aku sayang Raka! Bapak 
sayang aku? Astaga, salah pertanyaan, bodoh.” 

Dan, usahaku tak membuahkan hasil. Mobil hitam itu, bergabung 
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bersama kendaraan lain dan perlahan luput dari pandangan. 
Gandhaa, sebenarnya apa maksud dari pertanyaan-pernyataanmu? 
Apa maksudmu, aku harus menjauhi Raka setelah menyayanginya 
dengan gila? Dan, apa kamu tidak waras main meninggalkanku 
setelah memberi pelukan di malam hari? 


“Ah? Aku menarik lepas bandana, mengacak rambut sendiri. 
“Raka bilang, ‘Papi bilang pelukan tanda sayang’. Apa itu artinya..., 
Gandhaa sayang gue? Demi apa? Hah? Ya Allah, agak serem, tapi, 
kok...” 


Tidak. Tidak. Hatiku tidak mungkin bilang hal ini. 
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"Kamu kalau sedang cemburu, kelihatan lucu.” 


BUKUMOKU 


DUA PULUH EMPAT 


Cc ra, mau ikut Mas nggak? Bangun, woy! Udah mau malam 
lagi ini!” 

Aku mengerang. Dia tidak tahu saja kalau gadis semata wayangnya 
ini direndahkan oleh laki-laki yang dia bangga-banggakan. Dan, 
kalaupun aku bercerita, pasti nanti Mas Satya tetap menemukan 
celah kalau aku yang salah. Bang Kemal yang sudah terbukti bajingan 


saja, tetap Praveena yang salah di mata kekasih Laras itu. 


“Pra! Kebiasaan pintu dikunci. Mas dobrak dan siram kamu 
pakai es balok, mau?” 


“NGGAK? 


“Makanya bangun, Adik manis. Kita lunch, yuk? Cepetan 
dandan sing cantik, Cah Ayu. Mas pilih tempat yang buagus tenan.” 


Hah? Mas Satya mau ajak aku makan di luar? Hahaha. Itu pasti 
karena dia takut kalau aku kenapa-napa karena sejak masuk rumah 
semalam—setelah drama menjijikkan bersama asshole satu itu—aku 
belum juga memunculkan hidung di hadapan orang-orang rumah. 
Sambil tersenyum merekah, aku dengan cepat menyibakkan selimut. 
Semoga Mama mau berbaik hati merapikan kamarku, Tuhan, karena 
aku tak memiliki banyak waktu sebelum si Pelit itu berubah pikiran. 


Dua puluh menit terlewati. Kini, aku sudah menyengir lebar 
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di hadapan cermin, sedang mengoleskan sunscreen gel supaya 
mukaku tidak kenapa-napa. Hiii, amit-amit kalau sampai gosong 
atau bermasalah karena semuanya membutuhkan biaya tidak murah 
untuk mengatasinya. Dan, saat ini jelas aku bukan orang yang bisa 
dengan gampang menggesek uang. 

“Tadaaaaaaa! Uluuuu, Mas-nya Pra, kok, ganteng sekaleeee. 
Ugh, cowok zaman yesterday rasa now banget.” 

Kepala Mas Satya menoleh, seketika matanya membelalak. 
“Masyaallah, Praveena ganti baju! Mas mau bawa kamu makan 
siang, bukan buat didaftarin ke Alexis!” 

“Ih, udah tutup kali. Pindah ke mana memang? Kudet banget, 
sih, Mas. Apa belum bisa move on? Kata Laras, harganya lumayan, 
lho, Mas. Yang lokal sekitar satu jutaan, kalau Thailand dua jutaan- 
lah. Padahal ya, Mas, Thailand, kan, banyak ladyboy, kenapa malah 
lebih ma—” 

“Ganti ba-ju, Pra.” 

“Tapi—” 

“Nggak usah sok ngomongin almarhum Alexis dan tarifnya, 
kalau peka sama perasaan orang aja nggak bisa!” 

“Apa, sih, nih orang!” Aku mengentakkan kaki. “Oke, oke, oke!” 

Kulayangkan kepalan tangan ke udara, sementara Mas Satya 
pura-pura tidak peduli dan malah sibuk lihatin ponselnya. 

“Pakai gamis sekalian aku,” dumelku. 


“Malah bagus, Pra!” 
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“Lho, Mas, jauh amat makan siangnya. Ini mau ke mana?” 
“Setiabudi.” 
“Hah?! Gimana?” 
Aku sudah tidak peduli dengan besarnya bulatan mataku, 
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atau tak elegannya bibirku yang terbuka. Oke, memang, Setiabudi 
itu salah satu bagian dari Jakarta, sang ibu kota tercinta. Siapa 
pun berhak mengakses kawasan itu dengan motif yang seadanya. 
Namun, ayolah, semua tahu ada apa dengan nama daerah itu. Oh, 
God, bagaimana mungkin ada kebetulan yang sangat tidak elegan 
begini, ya? 

“Pra mau pulang!” 

“Mas mau makan.” 


“Demi Allah, tempat makan itu banyak, kenapa harus Setiabudi?! 
Kemang, kek. Bintaro, kek. Pondok Indah, kek. Banyak, Mas!” 

Laki-laki yang saat ini mengenakan kemeja denim itu 
menolehkan kepala, malah mengerutkan kening. “Kamu kenapa? 
Ada apa-apa sama Setiabudi? Ada mantan kamu? Bukannya mantan 
kamu di Batam, Surabaya, Menteng, Pal—” 

“BUKAN!” 

“Pra, kamu tuh sampai kapan mau kayak gini, hah?” 
“Apanya?” 

“Kamu pikir nggak ada yang lihat Indian scene-mu sama 
Gandhaa semalam?” 


“MAS LIHAT?!” Mendengar Mas Satya yang malah tersenyum 
miring, aku semakin menutup wajah. “Malu! Ih, itu Pra ngejar dia 
karena dia kurang ajar, Mas! Masa Pra nggak boleh ketemu Raka 
lagi. Masa Pra—” 


“Ya iyalah. Kamu bukan mamanya.” 


Aku bungkam. Berpikir sejenak, kemudian berbisik lirih. “Jadi, 
gue nggak boleh ketemu sama Raka kalau nggak jadi mamanya?” 
Masa harus begitu? Menjadi mama Raka, artinya aku harus.... 


“Ogah! Masa Pra mesti nikah sama Gandhaa?” 
“Memang nggak mau nikah sama Gandhaa?” 
“Nggak maulah.” 

“Kok, ditinggal, ngejar-ngejar?” 
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“Itu..., itu mah karena..., hmm, karena, apa ya, Mas?” 


Sebentar. Aku mengejarnya untuk memastikan kalau dia salah 
bicara, kan? 


“Karena kamu perlu tau Gandhaa sayang sama kamu apa nggak. 


Gitu, kan? Apa kuping Mas kesodok Laras makanya salah denger?” 


Masa, sih? Hih, aku rasanya mau sembunyi saja kalau begini 
terus-terusan. Aku bukannya mau memastikan Gandhaa suka aku 
atau tidak, kok. Aku hanya butuh tahu tentang Raka. Lagi pula, 
apa untungnya kalau Gandhaa memang sayang—ya jelaslah, banyak 
untungnya, Pra! Kamu akan terjamin hidupnya, Pra! Punya ATM 
berjalan dan om yang tidak terlalu buruk! 

Tapi, kan, aku sudah terlanjur bilang dia bukan seleraku! Tapi, 
dia akhir-akhir ini entah pakai susuk apa, kok, bisa ganteng? Tapi, 
dia juga kalau diam, menjadi terlihat lebih bikin penasaran. Tapi, dia 
juga kalau kumat ngomong baiknya membuat tubuhku meremang 
yang definisinya sulit diterangkan. Tapi, tidak, tidak! Pra, jangan 
berharap pada dia! Aku menutup wajah rapat-rapat. 

“Ogah! Nggak mau suka sama duda. Nggak mau suka sama 
Gandhaa. Dokter jahat yang setiap hari kerjaannya bareng cewek 
terus. Yang baperan. Yang ngomongnya kasar. Yang banyak nge- 
larang. Yang bahkan dia saja nggak suka gue, nggak mau!” 

Aku sudah tak merasakan mobil bergerak, malah sentuhan 
lembut yang menarik tanganku. Mas Satya mengangguk, menarikku 
dalam pelukannya. 

“Jatuh cinta itu memang nggak bisa diatur sama siapa, nikahnya 
sama siapa. Jadi, semuanya balik ke kamu. Mau nikahin orang 
yang dicinta, atau milih yang lain lagi.” Elusan pelan bersarang di 
kepalaku. Astaga, aku juga suka wangi Mas Satya ini. Menenangkan. 

“Tapi, masa Gandhaa? Ew!” Aku mulai terisak, meninju-ninju 
pelan dada Mas Satya. “Nggak ada orang lain apa! Pra tuh nggak 
suka dia, Mas. Nggak. Suwer. Jangan dikata-katain suka.” 


“Jangan ngelap ingus, Pra. Mas acak-acak pitamu.” Meski omong- 


214 


annya sejahat itu, tangannya tak berhenti mengelus kepalaku. Ini 
yang tidak bisa buat aku benci sama orang satu ini. Sialan. “Kamu 
yakin nggak suka Gandhaa?” 

“Nggak!” 

“Nggak-nya itu untuk apa?” 

“Mas!” 

Dia malah terkekeh. “Kamu sama Diandra-Diandra itu, cantikan 
siapa sih?” 

“AKU-LAH! Pakai nanya lagi.” 

“Dadanya gedean mana?” 

“AK—” Shit. Kali ini, aku memang kalah. “Dia. Dikit aja, kok, 
bedanya.” 

“Tapi, cowok suka sama yang besar, Pra. Apalagi Gandhaa udah 
pengalaman, pasti nyarinya paling nggak kayak istrinya dulu.” 

“Tapi semalam, dia milih anterin aku dan nyuruh pak Alfi yang 
anter Diandra tuh! Aku menang.” 

“Iya? Waw. Tapi kamu ditinggalin, kan, pada akhirnya?” 

“Itu beda!” Aku membuang muka dan baru menyadari kalau 
sekarang kami sudah berada di pelataran parkir salah satu tempat 
makan. “Dia... salah paham! Iya. Gandhaa cuma salah paham.” 

“Soal?” 

“Pra..., Pra, bilang dia tua dan jelek.” 

“Hahahaha. Dancuk! Udah tua gitu dia baperan, Pra?” 

“Iya, Mas. Nggak banget, ya. Dan, tau nggak, Mas, masa dia 
bilang gini,” aku berdeham sesaat, memasang posisi dan ekspresi 
Gandhaa semalam, “ini Pra ikutin gaya dia ya, Mas. ‘Semuanya ber- 
akhir, Pra. Kamu nggak perlu temui Raka lagi'.” Aku terbahak. “AW! 
Sakit, ih!” Jidatku malah kena sasaran sentilan Mas Satya. 

“Bodoh. Kamu pikir cuma cewek yang baperan kalau bahas soal 
badan atau umur? Mamas juga tiap hari makan korban di kantor 
karena mereka ngatain Mas pedofil jadian sama Laras.” 
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“Demi apa? Hahaha. Ew. Tapi, Mas sama Laras cocok, kok. 
Laras, kan, gitu, kayak bunglon. Mau sama berondong beda sepuluh 
tahun aja cocok. Ih, cewek itu ngeselin tau, Mas. Semalam aku 
telepon mau curhat masalah Gandhaa ini nggak diangkat!” 


“Dia semalam video call-an sama Mas dan mau nutup aja udah 
hampir subuh sampai Mas rasanya mau ngamuk kalau aja nggak 
inget dia lagi sensitif banget.” 

“Najeeeeees! Pantesan aja. Ih, amit-amit kayak ABG aja, sih, 
kalian. Telponan terus. VC-an terus. Ketemuan terus tiap makan 
siang. Dan, ini tumbenan amat nggak date berdua?” 


“Laras lagi ikut makan siang sama Tante El, Gandhaa, dan 
Diandra.” 


“Hah?! Gimana, Mas?” 

Kepala Mas Satya bergerak, menginstruksikan agar aku mengikuti 
arah pandangnya. Kemudian, aku melihat Laras dan Tante El keluar 
dari restoran, dengan Laras yang menuntun anaknya Tante El. Tapi, 
bukan itu yang jadi fokusku saat ini, melainkan laki-laki yang sedang 
tertawa sambil menggulung lengan kaus panjang. Dia berjalan di 
samping Diandra. 

“Diandra itu dokter muda, Pra. Tapi, pembawaannya memang 
keibuan. Siapa pun yang lihat kamu sama dia, pasti mikir kalau kamu 
ini anak TK, sementara dia gurunya.” Mas Satya terus mengoceh 
sedangkan aku mengangkat tangan, meraba dada bagian kiri. Jan- 
tungku kenapa terasa begini? 


“Dan, bagi laki-laki dewasa apalagi udah punya anak, nggak akan 
mikir dua kali buat nikahin cewek kayak gitu,” lanjut Mas Satya. 

“Nggak! Gandhaa nggak suka sama Diandra itu!” 

“Tau dari mana?” 

“Dari... dari... Kamu kenapa, Pra? Kenapa gugup begini? 
Kenapa kakimu bergetar, Pra? Kenapa? “Ma-Mas..., Mas Satya....” 

“Laras bilang, Tante El sering cerita tentang Diandra itu dan 


Gandhaa. Tante El bahkan berniat jodohin mereka. Soal—” 
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Dia tidak laku apa sampai dijodoh-jodohin segala, hah? Menga- 
baikan ucapan Mas Satya, aku membuka pintu mobil, membanting- 
nya kasar. Sebelum mendekati mereka, aku terlebih dulu memastikan 
kalau bandana dan black & white striped A-line tetap paripurna 
supaya Diandra itu sadar diri kalau dia jauh di bawahku segala- 
galanya. Lihat saja, Diandra, kamu bukan sainganku. 

“Hai, Om!” Aku sedikit berlari, menghampiri keduanya. Sementara 
Laras dan Tante El sudah tak terlihat. Gadis satu itu tak menceritakan 
pada tantenya apa kalau aku dan Gandhaa ini dijodohkan? Kenapa 
Tante El malah main jodohin sama yang satu ini?! 

“Kok, di sini?” tanyaku. 

“Makan siang. Kamu ngapain?” 

“Sama dong.” Aku melirik Diandra yang tersenyum manis dan 
aku melengos saja. Dia begitu pasti supaya kelihatan baik di depan 
Gandhaa. Ew. “Om, soal, semalam—” 


“Saya harus pulang, Pra. Raka nitip sushi. Ayo, Dra.” 


Aku melotot tidak percaya. Setelah memastikan Diandra masuk 
mobil, aku segera menyusul Gandhaa dan menarik lengan laki-laki 


ini sebelum dia duduk di bangku pengemudi. 
“Bapak marah?” 
Dia tak menjawab. 


“Saya minta maaf. Bapak mau dijodohin sama Diandra? Iya? 
Bapak terima?” 


“Bukan urusan kamu.” 


“Bapak batalin perjodohan kita, kenapa sekarang Bapak mau 


sama dia?” 
Cc Pra” 


“Satu-satunya kelebihan dia cuma bagian dada yang demi Tuhan 
saya bisa operasi buat itu!” 


“Pra, dengar, Diandra nggak pernah menyakiti orang lain 


dengan kalimatnya. Diandra nggak pernah mengumpat semarah 
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apa pun dia. Diandra nggak pernah mengajari Raka untuk hal yang 
nggak seharusnya. Diandra selalu menawari bantuan pada siapa pun 
yang memerlukan. Dia..., jelas lebih segalanya dibanding kamu. 
Sekarang, masih mau membandingkan?” 

Cengkeraman tanganku terlepas. Aku mundur selangkah, 
memandangi Asshole satu ini. Dia baru saja menghinaku? Di depan 
Diandra yang aku yakin perempuan itu pasti mendengarnya. 
Gandhaa mengatakan hal yang sangat kasar, menyakitkan bagi kaum 
perempuan. Aku mengelap air mata dengan punggung tangan, 
menolak untuk terlihat lemah. 

“T-tapi...” Mengapa suaramu tersekat, Pra?! “Ta-tapi, Bapak 
bantu aku. Bantu jotos Kemal. Bantu—” 

“Karenasaya manusia. Tugasnya memang harus saling membantu.” 

“Ta-tapi Bapak peluk saya.” 

“Tapi kamu bilang nggak suka saya.” 

“SUKA! Siapa bilang nggak suka, hah?! Bapak nggak tau saya 
semalaman nggak bisa tidur. Takut nggak ketemu Raka! Takut kalau 


harus—” 

“Raka. Bukan saya, Pra. Permisi.” 

“Bapak!” Aku kembali menarik lengannya. “Ini..., sakit. Di sini.” 
Aku menepuk dadaku kencang. “Kata Mas Satya, aku suka Bapak 
walaupun oke, aku nggak mau, tapi Satya berengsek itu bilang kalau 
jatuh cinta memang nggak bisa diarahkan pada siapa.” 

“Tapi, cuma laki-laki bodoh yang mau kembali pada perempuan 
yang selalu merendahkannya.” 

“Hah? Gi-gimana?” 

“Kamu memang nggak semenarik yang kamu perlihatkan.” 

Jadi, semuanya hanya begini saja? Patah, bahkan saat dia baru 
akan tumbuh? 
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DUA PULUH LIMA 


rang yang tak pernah dibayangkan, ternyata juga mampu 

menghancurkan. Orang yang dianggap bukan siapa-siapa, 
bisa menjadi satu objek pikiran. Orang yang dipikir hanya “kenalan 
secepat kilat, siapa sangka bisa menjadi penyayat paling kejam. Dan, 
orang yang paling menjijikkan, berubah jadi harapan yang ditunggu 
kedatangannya untuk kembali. 

Orang itu... dia. Laki-laki yang aku bahkan tak ingat tepatnya 
kapan dia masuk dalam hidupku, berkenalan dengan otak, pikiran, 
dan hati, tahu-tahu, sekarang aku sedang menangisinya. Entah air 
mata ini berfungsi sebagai apa, aku juga tak mau memikirkannya. 
Pikiranku hanya terus fokus pada ucapan terakhir Gandhaa, bahwa 
aku bukan siapa-siapa yang layak membandingkan diri dengan 
Diandra. Bahwa aku sebegitu tak layaknya sebagai perempuan 
untuk dianggap baik. Bahwa aku bukan sesuatu yang wajar untuk 
dicintai Raka. Bahwa aku..., selalu menyakiti perasaan orang lain 
dengan umpatanku. 

Padahal, aku mengumpat untuk diriku sendiri, bukan untuk 
dia atau mereka. Kecuali satu, Mas Satya adalah satu-satunya yang 
dengan segenap jiwa kuumpati karena kadang otaknya seidiot itu. 
Namun, aku menyayangi satu-satunya kakakku itu, karena hanya 


dia yang tahu bagaimana kakiku tak mampu bergerak di pelataran 
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parkir tadi. Sebab, hanya dia yang mampu menggiringku ke mobil, 
alih-alih Asshole itu menyesal dan meminta maaf padaku. Dan, 
seolah masih ingin menunjukkan rasa cintanya, Mas Satya belum 
beranjak dari sini, di sampingku hingga malam tiba. 


“Mandi dulu, ya?” 

Aku menggeleng. 

“Kalau gitu, seenggaknya ganti baju. Biar Mas ambilin piyama. 
Mau?” 

“Ng-nggak.” 

“Jangan nangis terus. Kamu harus lihat gimana jeleknya tuh 
bibir sampe bengkak gitu. Lihat rambutmu, pitanya udah nggak 
cantik lagi.” 

“Bi-biarin.” 

“Nanti, kalau nggak cantik, Gandhaa mana mau balik ke kamu?” 


“Dia memang nggak mungkin balik ke Pra. Sumpah mati, Mas, 
orang itu kalau ngomong nyakitin. Ini, lho, Mas. Ini aku tuh dari 


banget.” 


Kudoakan Gandhaa itu tersedak saat ini dan kembali 
mengingatku. Dia pikir, dia siapa bisa membuat Praveena begini? 


Oh, God, inikah rasanya patah hati? 


Lalu, dengan kurang ajarnya, bayangan momen-momen 
bersama Gandhaa malah berputar di kepala, seolah mengejekku 
hebat sehebat-hebatnya. Saat dia menggenggam tanganku, masuk 
mobil, dan mengantar sampai ke rumah. Surat buatannya dengan 
segala kalimat sarkas yang ternyata tak ada apa-apanya dibandingkan 
sederet kata-katanya tadi siang. Senyumannya ketika menemaniku 
memilih dress, lalu menyerahkan skirt pilihannya. Kedua alis yang 
terangkat arogan, dan gelak tawa saat aku memanggilnya “om”. 


Mana dari semua itu, di mana letaknya dia menyukaiku? Apa 
Gandhaa pernah menyukaiku? Sedikit saja yang mungkin tersirat 
dari semua aksinya dan aku tak bisa paham. 
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“Pra jatuh cinta sama orang yang sama sekali nggak Pra mau, 
Mas. Ini..., Mas yakin kalau ini jatuh cinta?” 


“Sakit nggak?” 
“Ba-banget.” 


“Kalau gitu, bener. Karena yang namanya jatuh, ya pasti sakit, 
Pra.” 


“Aku serius!” 


“Mas juga serius. Nggak ada jatuh yang nggak sakit, termasuk 
jatuh cinta. Apalagi, ditolak kayak tadi. Wih, serem itu.” 


“Nggak ada ngehiburnya!” Aku menjotos perutnya kencang. 


“Minggat sana! Pra mau nangis lagi!” 


“Nggak, ah. Mas nggak tega. Kamu kalau sakit hati gini nggak 
mempan sama Papa dan Mama soalnya. Laras lagi nggak bisa diganggu 
ini. Jadi, kamu curhat sama Mas aja. Sini.” Setelah menarikku dalam 
pelukannya, Mas Satya mengelus-elus punggungku. “Coba deh, 
ceritain sama Mas, kamu sama Gandhaa selama ini gimana. Siapa 
tau Mas punya sesuatu yang magic.” 

“Apanya?” 

“Kisahmu sama dia, Pra. Begonya jangan dalam kondisi kayak 
gini, tolong.” 

Aku membersit hidung menggunakan kaus laki-laki yang 
mendekapku ini dan untungnya dia hanya diam. “Bentar.” Sampai 
merasa puas, akhirnya aku mulai mengembuskan napas, siap 
bercerita. “Dia tuh kadang baik, sampe Pra keanehan, dia salah obat 
apa gimana. Tapi, kadang omongannya tuh sarkas banget, tembus 
sampai ke tulang kaki. Kesel aja gitu. Kadang juga, omongannya tuh 
sama sekali nggak bisa Pra cerna. Pusing aja gitu, lho, Mas.” 


cc . 2? 
Omongan yang gimana? 


Aku diam sesaat. Aku mencoba mengingat dialog Gandhaa yang 
kadang membuatku melongo, tetapi tak punya kesempatan bertanya 


lebih dan dia malah tak mau berbaik hati menjelaskan. Laki-laki 
itu begitu rumit. Tak terbaca apa maunya. Sekejap baik, sekejap 
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menyakitkan, dan sekejap tak terjangkau. Namun, meski begitu, 
aku... ah, iya! 

“Dia pernah tanya ini sama Pra. “Sekarang saya peluk kamu, 
apa kamu suka saya?. Dia ngomong gitu sambil peluk Pra setelah 
Pra tanya dia dan Diandra saling suka atau nggak karena mereka 


pelukan.” 

“Gimana?” 

“Dia sama Di—” 

“Bukan itu!” Mas Satya melepas pelukannya, memandangiku 
horor, dan itu membuatku kebingungan. “Dia peluk kamu?” 


Cc Heem.” 


“Sambil nanya kayak gitu tadi?” 


» 


“Iya. 

“DIA SUKA KAMU, PRA! Astagfirullah. Ini adik gue, kok, 
tolol amat, sih.” Tangan besarnya mengusap wajah, terlihat sangat 
frustrasi. Yang patah hati, kan, aku, malah dia yang kacau. “Itu kode, 
Pra. Kode sebegitu jelasnya dan otak idiotmu ini,” tunjuknya tepat 
di kepalaku, “nggak bisa nangkap itu, Pra?” 

“Dari mana Pra tau kalau itu kode, hah? Dia pikir Pra ini anak 
pramuka yang tiap detik diminta buat ngartiin simbol-simbol?” 

“Itu bukan simbol, tapi omongan jelas yang cuma perlu jawaban 
IYA dari mulut nggak bergunamu itu!” 

“Aku yang salah, hah?!” 

“IYA? 

“TERUS! TERUSIN AKU YANG SALAH! AKU MEMANG 
SELALU SALAH!” 

“Jangan kenceng-kenceng, Pra. Mama sama Papa bisa serangan 
jantung.” 

Aku langsung bungkam, lalu memilih meraih satu bantal dan 
menggigitnya kuat untuk melampiaskan semuanya. Tidak bisa 
sepenuhnya, karena perasaan dongkol malah makin merambat 
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hingga ke ubun-ubun. Gandhaa memberiku kode, hah? Apa dia 
pikir aku ini anak hilang yang butuh kode-kode tertentu untuk bisa 
kembali ke keluarga? Kalau saja dia bisa sedikit lebih baik, tanpa 
kalimat penuh sarkas, tanpa kode sialan itu, tanpa sindiran, dan 
mengungkapkannya secara langsung, mungkin aku bisa paham. 


Namun, ini apa? Dia malah bermain seenak jidat, lalu pergi 
setelah menghinaku habis-habis.... 

Kalau pun terpaksa harus duda, aku juga pilih-pilih kali, Pak. 

Aku menelan ludah kaku, menenggelengkan kepala kuat. Tidak. 
Tidak. Aku tidak salah. Itu memang kenyataan. Aku hanya berusaha 


mengutarakan apa yang kurasa dan pikirkan. Itu bukan kesalahan. 


Papimu itu bukan seleraku. Aku tuh sukanya sama yang masih 
muda, dan yang pasti ganteng. 


Bukan. Itu hanya fakta lain yang coba kusampaikan. Bukan 
kesalahan, Pra. Bukan. 


Kalau aku bilang ganteng, aku pembohong dong. Raka aja nggak 
suka sama orang yang suka bohong. Maaf ya, Pak. 

Ucapanku itu memang nyata. Bukan hanya aku yang tak suka 
berbohong, tetapi Raka juga. Namun, yang keliru adalah bahwa 
Gandhaa tak seburuk itu. Dia tampan. Sialan. Aku memang salah. 
Terlalu menghinanya. Terlalu merendahkan Gandhaa. Jadi, mungkin 
memang pantas kalau dia membalasku dengan begitu kejinya. 


Masa, sih, semua itu wajar? Pantaskah dia sekejam demikian saat 
aku saja tak memahami apa yang dia maksud? Mengapa dia tak terus 
terang, lantas aku bisa mengerti? Atau, paling tidak, mengapa dia 
tak sedikit saja berbaik hati dan menerima pengakuan juga ucapan 
maafku tadi siang? 


“Mas,” aku menarik tangan Mas Satya, menggengamnya kuat, 
“apa laki-laki beneran nggak mau balik sama perempuan yang udah 
merendahkan dia?” 

Tak ada jawaban. Mas Satya hanya berkedip pelan dan mengelus 
pipiku. Oke, satu kenyataan yang membuatku paham, bahwa itu 
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adalah jawaban dari pertanyaanku. Kemudian, tangisku tak bisa 
dicegah lagi. Semuanya sudah berakhir. Benar-benar berakhir 
seperti apa yang dikatakan Gandhaa. Bahkan, aku belum sempat 


mengatakan kalau aku menyesal telah menghinanya. 
“Tapi nggak ada yang nggak mungkin, Pra.” 
“Hah?” 
“Selalu ada pengeculian. Selalu. Laki-laki memang hidup dengan 


segala ego-nya, tetapi jangan lupa, kami pun manusia. Dan, nggak 
ada satu pun manusia yang luput dari ke-abnormal-an. Ngerti 


maksud Mas?” 
Aku menggeleng. 


Tawanya keluar, tidak terlalu besar. “Gandhaa mungkin sedang 
marah, karena egonya sebagai laki-laki selalu kamu rendahkan 
selama ini. Itu wajar. Aneh malah kalau dia biasa aja. Oke, ini Mas 
ngomong cuma sebagai pengamat ya, yang mungkin bisa salah. 
Tapi, Pra, percaya, dia nggak mungkin bertahan selama itu kalau 
dia memang nggak pengin berusaha berhasil sama kamu. Dia punya 
kesempatan dari awal buat menjauh, tapi dia pakai itu buat mencoba 
bertahan dengan sikap kamu. Yang agak keliru, mungkin memang 
treatment-nya yang kurang pas sama kamu.” 


“Berarti Pra punya kesempatan?” 
“Kenapa nggak punya?” 
Senyumku ikut mengembang. Kupeluk erat laki-laki yang entah 


bagaimana sialannya aku sangat sayang setelah Papa. Sumpah mati, 


aku tidak ingin dia mati duluan, Tuhan. Tidak ingin. 

“Kamu tau nggak, Pra, pertama kali waktu Mas tau kalu kamu 
dan Gandhaa dijodohin?” 

Refleks, aku menarik diri dan menatapnya penuh minat. “Cerita- 
in ke Pra semuanya! Pra perlu tau, kejahatan kalian di balik layar!” 

Bisa-bisanya mereka bersengkongkol dan kini aku beneran kena 
dampaknya. Ya salam. Tahu begini, aku cari tahu tentang perjodohan 
ini dari awal supaya aku lebih mengenal Gandhaa. 
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“Ceritain, Mas!” 


“Iya, iya, sabar. Pertama-tama, Mas mau minta maaf sama Tuan 
Putri ini ya. Maaf masukin kamu ke dalam drama tanpa proses 
reading dan lain-lain. Maafin Laras juga yang jadi eksekutor buat 
semuanya. Tapi, beneran, Tante El sama Gandhaa memang satu 
rumah sakit dan soal perjodohan Diandra itu juga bener, karena 
Tante El tau kalau kamu udah menolak.” 


» 


“Tapi, kan, dulu! 
“Sekarang?” 


Aku berdecak, mencubit pipi Mas Satya, lalu menutup wajah. 
“Maluuuu! Baru dikit, kok, sukanya. Dikiiiiit aja kok, Mas. Belum 
banyak.” 


“Oke. Oke. Oke. Mas paham. Mas memang nggak kenal Gandhaa 
karena dia hidup di Yogya-Jakarta. Tapi, begitu diajak kenalan sekali 
waktu mau jodohin kalian, Mas pikir dia orang yang baik dan layak 
buat kamu yang bodoh ini.” 


“Ih! » 


Mas Satya malah tertawa. “Beneran. Di mana lagi coba ada cowok 
yang bilang gini, Nggak apa-apa, Mas, nanti dibantu nasihatin buat 
pelan-pelan pakai dress yang agak panjang. Dan soal kerjaan, Raka 
memang membutuhkan teman di rumah, bukan Mama yang juga 
sibuk kerja. Itu jawaban dia waktu Mas ceritain kamu yang suka 


pakai pakaian kurang bahan dan pengangguran.” 

“DEMI APA?” 

“DEMI KAMU, PRA!” 

Aku memukul dadanya kuat setelah dia mengikuti gaya dan 
intonasiku. Oh, Gandhaa, kenapa kamu manis banget, sih, di 
belakangku? Ini tidak bisa dibiarin. Aku harus ngomong sama dia. 
Nanti. 

“Jadi, dari awal, Gandhaa memang setuju dijodohin sama aku?” 

“Yup. Mas juga heran. Oke, sih, kamu memang kurangnya 
cuma satu, Pra.” 
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“Apa?” 

“Nggak punya kelebihan.” 

“Mamas, ih!” Aku mengabaikan dia yang terbahak, dan berakhir 
terus menghajarnya dengan tinjuan. “Kasih tau Pra kenapa Gandhaa 
mau kalau gitu, hah? Nggak mungkin kalau Pra nggak punya 


kelebihan, tapi dia mau. Ngomong cepetan!” 
“Tanya sendiri sama orangnya. Mas nggak tau! Pra, sakit!” 


“Biar tau rasa!” Aku semakin meninju dadanya. 

“Pra!” 

“Apa?” 

“Kamu nih—” Ucapannya terputus saat ponsel di kantung 
celananya berdering. Dia memintaku diam dengan gerakan tangan. 
“Halo, Ras, kenapa? Oh. Iya nih, lagi nangis jejeritan. Baru sadar 
jatuh cinta, eh langsung patah hati. Kasian emang adikku yang 
malang ini—AW, PRA!” 

“Rasain!” 

Mas Satya menahan tanganku dengan sebelah tangannya yang 
bebas. “Kamu tau dari mana kalau dia patah hati? Hah? Gimana? 
Ya ampun. Hahaha.” Ih, ngomongin apa, sih? Kok, seru banget 
begitu? Aku sudah mendekatkan kuping ke ponsel Mas Satya tapi 
tak mendapatkan apa-apa karena si Pelit itu malah menjauhkan 
kepalanya. “Memang. Ajaib banget, kan, keluarga Mas? Kamu 


beneran, nih, masih sabar buat segera jadi Nyonya Pamungkas juga?” 
“Najis.” Aku berbisik lirih. 
“Nggak usah. Dia udah nggak apa-apa, kok. Palingan, ini nanti 


dia mau nyusulin Gandhaa kalau masih kuat jalan. Haha. Iya.” 


“Nggak apa-apa, Sayang. Kamu istirahat aja. Dia gampang, kok, 


jinakinnya. Eh, ya, udah bilang makasih belum sama calon mertua 
kamu?” 


Cc » 
... 
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“Ya Allah, solehanya. Oke, oke. Besok, kalau tikus kecil Mas ini 
sdah baik-baik aja hatinya, Mas jemput kamu. Kita nonton. Tapi, 
nggak janji, ya.” 


Cc » 
... 


“Oke, siap. Iya, nanti Mas sampaikan. Ponselnya dia telen paling. 


Oke, oke. Night.” 
Mas Satya menjauhkan ponsel dari telinganya. 


“Apa lo, hah?” tanyanya sewot sambil kembali memasukkan 
ponsel ke saku celana dan menatapku. “Mas colok nanti mata kamu 


itu kalau nggak berhenti lihatin kayak gitu.” 
“Laras bilang apa?” 
“Dia neleponin kamu katanya, mau mastiin masih hidup apa 


nggak.” 
“Kok, dia tau kalau aku patah hati? Dia tadi, kan, udah nggak 


ada.” 


“Kamu lupa, kalau punya Mama yang suka nguping saat anaknya 
baru kena drama dan ceritain apa pun ke calon mantunya itu?” 


Hah? 


IIA 


Gandhaa-Asshole-Prasetya, yang mati-matian ingin kujauhi kecuali 
uangnya, kini membuatku menunggu seorang diri di sini. Dia 
membuatku melakukan sesuatu yang sebelumnya tidak pernah. Dia 
merampas kewarasan sebab jika aku masih punya, sudah sejak tadi 
aku akan meninggalkan tempat sialan ini. Karena dunia pun tahu, 
tak ada orang yang menyukai rumah sakit selain orang-orang seperti 


Gandhaa. 

Sudah sekitar satu jam aku duduk seperti orang idiot di lobi 
rumah sakit, tetapi tak menemukan Gandhaa lewat. Sudah bertanya 
pada resepsionis dan aku malah diminta untuk bertanya langsung 
pada asistennya di ruang admin yang katanya tahu segala jadwal 
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dokter. Namun, ternyata semuanya tidak mudah. Aku diinterogasi 
secara mengesalkan di ruangan obstetri. Sumpah mati aku pusing 
dengan semua ini hanya untuk tahu di mana keberadaan Gandhaa. 
Setelah dengan alot aku menunjukkan segala identitas, berbohong 
tentang tujuanku ke sini yang urgent, akhirnya aku tahu kalau laki- 
laki itu sedang berada di operatie kamar obgyn. 


Jadi, kembali ke tempat semula, aku menunggu di sini. Dia 
benar-benar menghukumku. Hukuman yang sangat keji. Lebih keji 
daripada Bang Kemal yang membawa lari koper berisi pakaian dan 
makeup milikku. Gandhaa ini sungguh terlahir ke dunia sebagai 
laki-laki arogan yang begitu kejam. 

Namun, sialannya, aku rin—tidak! Aku tidak mungkin 
merindukannya. Tapi, kamu di sini, Pra! Menunggunya kayak orang 
idiot! Ya itu karena aku merasa baru kemarin kami pergi bersama, 
dia tersenyum padaku, dan wajahnya tuh seakan memang sangat 
bahagia. But, now, Im waiting here for him. Pesan singkatku pun 
belum dibaca. Last seen yang tertera di chat room adalah tadi siang. 
Ini bahkan sudah sore, nyaris menjelang senja. 


Oke, aku butuh sesuatu yang dingin untuk tenggorokan. Lihat 
coba, tanpa diperintah pun, mataku masih terus mencari di area 
kantin. Siapa tahu dia ada di sekitaran sini, sedang mengisi perut 
atau apa pun yang bahkan bisa... DIA ADA! 

Mataku membulat tak percaya saat melihat Gandhaa melintas 
dengan jaket biru yang melekat. Dengan degup jantung yang 
menggila, aku berlari tergopoh-gopoh menghampirinya yang terus 
berjalan menuju lift. 

“Bapak!” Oke, mungkin ini akan menjadi tontonan, tapi demi 
Tuhan apa peduliku saat semuanya sudah menjadi rumit begini! 
“Bapak, tunggu!” 

Berhasil! Gandhaa menoleh, matanya sempat membesar, lalu 


kulihat dia sedang merapikan lengan jaketnya. 


Sementara aku, di hadapannya berusaha mengatur napas. 
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“Bapak, dari mana?” 
“Saya ada operasi, Pra. Sebaiknya kamu pulang.” 


“Sebentar! Saya cuma mau bilang, saya minta maaf! Maaf karena 
selalu menghina Bapak, maaf karena nggak menghargai apa pun 
yang Bapak lakukan, maaf karena udah kelewatan dalam bertindak. 
Dan saya..., saya menyesal.” Aku mengembuskan napas lega. Bagus, 
Pra. Kamu sudah melakukan yang terbaik. “Saya menyesal.” 


“Sudah?” 
“Hah?” 
“Kalau sudah, saya harus pergi. Permisi.” 


“Pak!” Aku menarik lengannya, membuat Gandhaa batal masuk 
ke lift dan membiarkan orang-orang masuk. Dengan gugup, aku 
melirik sekitaran, tetapi ini harus segera diungkapkan. Harus. “Kita 
harus ngomong, sebentar aja. Cuma sebentar.” 


Dia melepaskan tanganku, dan menekan tombol lift agar pintu- 
nya tidak menutup. “Ada yang lebih penting dari semua ini, Pra. 
Pasien saya sudah menunggu. Ada orang yang lebih membutuhkan 
waktu saya.” Setelah itu, tubuhnya masuk ke benda persegi itu, 
berdiri menghadapku. 


“Aku..., aku..., aku mau. Shit. Aku mau sama Bapak!” teriakku 
cepat, berharap pintunya tidak segera tertutup dan mengabaikan 
tatapan aneh orang-orang di dalamnya. “Oke, masih dikit, tapi aku 
mau nyoba. Bapak jangan sama Diandra, ya?” 


Dan, semuanya harus berakhir saat Gandhaa sama sekali 
tak keluar, melainkan benda itu tertutup rapat, bergerak ke atas, 
membawanya menghilang. 

“Sakit, ih!” Aku memukuli dada, matian-matian menahan 
isakan. “Duda sialan.” Oke, hati ini memang patah, untuk yang 
kesekian. 

Sudah cukup kamu mempermalukanku di depan umum. Aku 
menyesal, tentu saja, tetapi aku tidak akan sudi mengemis hanya 


untuk patah kesekian kali. Aku kembali ke lobi, pura-pura tak tahu 
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kalau orang-orang sedang menatapku aneh. Perempuan bodoh yang 
sedang menangis sambil terus berjalan, tanpa tujuan. Perempuan 
yang bahkan baru mengakui perasaannya dan terus dipatahkan. 
Perempuan yang sudah menyerah karena mungkin memang laki-laki 
itu bukan untuknya. Perempuan yang kini mengabaikan teriakan 
demi teriakan. 


“Mbak, awas itu ada motor dan mobil!” 

Perempuan yang mengaku dirinya paling paripurna dan bisa 
membuat siapa pun jatuh cinta, atau paling tidak tertarik karena 
fisiknya. 

“Mbak!” 

Perempuan yang katanya selalu menyakiti orang lain dengan 
ucapan. Perempuan yang sudah mau mengaku salah dan berniat 
memperbaiki. 

“Mbak, gila apa!” 

Tubuhku terasa ditarik kencang, lalu kepalaku seakan terbentur 
sesuatu dan semuanya begitu hitam, kelam, dan mengerikan. 
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DUA PULUH ENAM 


f be kali aku merasakan pening yang menyiksa ini adalah 
saat mengerjakan tugas akhir, berujung pada istirahat total di 
ranjang dengan mendatangkan dokter rutin. Sebab, semuanya tahu, 
betapa aku membenci rumah sakit. Sudah kukatakan, tak ada yang 
menyukai tempat ini kecuali, hell ya, dia. 

Aku mengerang pelan, mencoba memeriksa ruangan berbau 
obat-obatan. Pikiranku kembali pada saat..., ya, aku kembali ditolak. 
Kemudian, aku menjadi orang yang puitis, melankolis, dan hal-hal 
sebangsanya bercampur menjadi satu. Untuk apa, Pra? Tentu saja 
karena si bodoh itu! 

“Argh. Kepala gue.” 

Aku segera duduk, tetapi kepalaku kembali berdentum rasanya. 
Setelah beberapa saat, aku baru sadar kalau aku seorang diri di sini. 
Siapa yang menolongku? Atau, ini adalah rumah sakit di dalam 
surga? Tapi, kata Mas Satya, aku masuk neraka dulu baru surga 
saking banyaknya dosa yang kuperbuat. 


“Halo, udah bangun? Gimana? Masih pusing?” 


Aku memilih tidak langsung menjawab, menilai laki-laki yang 
sekarang berjalan mendekatiku. Ew. Rambutnya keriting, pakai 
kacamata—oke, selera fashion-nya cukup oke. Dia memakai flanel 
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hijau tua, jeans hitam, dan sneakers putih. Lalu, satu yang bikin aku 
makin melongo: senyumannya. Ngapain, sih, dia senyum terus? 
Dia pikir ini drama yang bisa menjadikanku dan dia dalam satu 
ikatan romantis akibat kecelakaan kecil ini? Tidak akan. Hatiku ini 
masih..., ah, cukup. 

“Bingung, ya? Hehehe.” Si Keriting ini menarik kursi di 
sampingku, duduk, dan memangku tangan di sisi brankar. “Ceritanya 
gini, tadi gue baru keluar dari rumah sakit, mau nyeberang ke 
Alfamart depan, eh ternyata ada cewek yang jalan lurus aja gitu. Gue 
panggil, nggak noleh, gue panggil lagi, tetep nggak noleh. Akhirnya, 
gue yakin lo agak..., sorry to say, stres?” 


Aku masih diam. 
“Oke. Dokter bilang lo nggak kenapa-napa, sih. Cuma kelelahan. 


Dan, gue nggak bisa hubungi siapa pun karena ponsel lo mati. Tapi, 
tadi lagi coba di-charge sama bini gue. Tunggu sebentar, ya.” Keriting 
ini menghadap pintu, membuatku mengikuti arah pandangannya 
dan menemukan perempuan berbadan mungil dengan rambut 
diikat tinggi sedang tersenyum lebar. 

“Hai, Sayang..., udah bisa ponselnya?” tanya si Keriting. 

“Halo. Udah baikan, Mbak?” Perempuan itu justru mendekat ke 
arahku, dan memberikan ponselku yang sudah menyala. 

Aku mengangguk. 

“Saya Bhoomi. Nama mbaknya di KTP kalau nggak salah, 
Prasas—” 

“Praveena.” Sialan. Apa dia pikir aku ini salah satu peninggalan 
zaman dahulu kala? “Gue Praveena. By the way Ihank you,” aku 
mengangkat tangan yang diinfus, “karena nyelametin gue. Gue juga 
belum mau mati, sih. Awas aja Asshole satu itu. Dia kira gue bakalan 
bunuh diri cuma karena dia tolak, hah? Never. Dia cuma duda sialan, 
arogan, dan belagu. Sumpah, kalian jangan mau ketemu sama dia!” 

Seketika aku terdiam, pura-pura berdeham saat mendapati laki- 
laki dan perempuan ini saling tatap, lalu melongo memandangku. 
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“Ng..., Bhoo, keluarganya udah bisa dihubungin?” tanya si 
Keriting, memecah keheningan. 

“Udah, nih. Sebentar lagi ya, Mbak. Mas-nya tadi lagi siap-siap 
ke sini. Untung dia juga lagi ada di sini.” 

Gue kebingungan. “Hah? Gimana?” 

“Tadi saya telepon di situ namanya....” Perempuan ini malah 
tersenyum geli, sambil menunjuk ponsel di tanganku. “Gandhaa- 
Asshole-Prasetya. Saya pikir dia pacar Mbak karena nama kontak 
yang paling aneh dan ada di awal-awal. Cinta suka gitu, kan, Mbak? 


Bikin hal sesepele namain kontak aja bisa lucu gitu.” 


Aku sudah menundukkan kepala, tak sanggup lagi memandang 
wajah mereka berdua ini. Kenapa harus dia yang dihubungi saat 
aku punya Mas Satya, Mama, Papa, dan Laras? Saat aku mengecek 
kontak, napasku rasanya terputus karena abjad awalan dia adalah 


G, Mas Satya adalah S, Mama adalah M, Papa adalah P, dan Laras 
menyebalkan itu adalah L. Bagus, Pra. Bagus! 


“Permisi.” 


SUARA ITU! Secepat kilatan petir, aku langsung memosisikan 
tubuh berbaring miring, membelakangi pintu, lalu menarik selimut 
sampai dada. Jangan melihat wajahnya, Pra. Aku harus bisa melawan 
siapa pun dia yang menyakitiku. Aku tidak akan membiarkannya 
lebih dekat, seberharga bagaimanapun dia untukku. Tidak akan. 


“Hai, Mas. Gue Ongka.” 
“Hai. Gandhaa. Sorry ngerepotin. Makasih banyak, Mas, Mbak. 


Tadi saya sudah dari adiministrasi.” 
“Oh, iya, Mas. Saya Bhoomi.” 
“Saya Gandhaa. Dia..., tidur?” 


Mampus. Dengan menahan napas, aku pura-pura memejamkan 
mata rapat, berharap keajaiban itu memang ada, memihakku untuk 
kali ini saja. Namun, sepertinya tak mungkin. Dua orang asing itu 
pasti akan segera.... 


“Iya. Dia tidur. Mas tunggu aja sampai dia bangun.” Sang pe- 
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rempuan menjawab, dan napasku lolos lega. Rasanya aku ingin 
memeluk perempuan itu erat atas kerja bagusnya. “Tapi, tadi kita 
udah sempet ngobrol, kok. Dia nggak apa-apa.” 

“Sekali lagi makasih banyak, Mas, Mbak. Kita ngopi dulu di 
kantin?” 

“Nggak usah. Kita mau langsung pulang.” Kini, giliran laki-laki 
yang bersuara. “Tadi nggak sengaja aja lihat mbaknya.” 

“Saya paham.” Si Asshole itu malah terkekeh! Bukannya khawatir 
dengan keadaanku di sini! “Mungkin lain kali bisa ketemu lagi. Mas- 
nya tinggal di mana?” tanya Gandhaa. 


“Grogol.” 

“Grogol? Ke Setiabudi?” 

Ada tawa renyah banget. Kenapa keriting itu banyak senyum, 
tawa, dan terlihat tidak pernah marah? Berbeda sekali dengan laki- 
laki yang membuatku terbaring di sini. 

“Kita tadi jenguk saudara yang sakit, Mas. Oh, ya, cewek kalau 
lagi ngambek memang gitu. Lucu, tapi lama-lama agak serem. 
Dan ngomong-ngomong, dia cuma pura-pura tidur. Hahaha. Kita 
permisi. Ayo, Sayang. 

Ternyata, sama-sama asshole. 

Aku merasakan derap langkah perlahan menjauh, kemudian 
hening. Sampai akhirnya, suara Gandhaa yang menyebalkan 
terdengar. 

“Buka mata, hadap sini.” 

“Nggak mau.” 


“Pra...” 


“Kita udahan. Im way too good at goodbyes. Jadi, no way that you'll 
see me cry. Oke? Keluar sana.” 

Dia malah tertawa, terdengar sangat meremehkan, as always. 
Apa dia tahu, kalau aku mengutip lirik salah satu lagu yang sedang 


naik daun itu? 
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“Kenapa?” tanyanya. 

“Kenapa?” Dengan amarah yang sudah di ubun-ubun, aku 
bangkit duduk, menatap Gandhaa nyalang. “Kamu bilang, kenapa? 
Tanya sama diri kamu sendiri, wahai Gandhaa yang terhormat. 
Gandhaa yang selalu menggunakan magic words, tapi sialannya 
kamu nggak menghargai orang yang pakai itu! Kamu pikir kamu 
se-wow itu, hah? Kamu pikir kamu selayak itu buat bikin saya kayak 
gini? Iya memang, kamu layak, tapi sampai tadi aja, sekarang udah 
nggak. Saya udah nggak mau. Im never gonna let you close to me.” 

Laki-laki—yang aku malas sebut namanya—itu menarik kursi 
ke samping brankar dan duduk di sana, sementara aku menatap 
pintu yang tertutup. 

“Pra, kamu—” 

“Jangan mendekat!” 


Dia membawa kursinya mundur, memberi jarak dari brankar. 
Perlahan, kulirik dia yang sudah tak mengenakan jaket kebanggaan- 
sialannya itu lagi. Apa dia sudah selesai dengan segala urusannya? 

“Aku tadi hampir ditabrak mobil, tau. Kalau nggak ada mas 
ganteng tadi, aku pasti sekarang udah mati. Kamu seneng aku mati? 
Atau sedih karena nggak ada yang bisa kamu permaluin?” 

Ng 

“Jangan ngomong!” Ya salam. Bahkan melihat wajahnya bisa 
sangat semenyebalkan ini. “Aku tau, Gandhaa, aku salah. Banyak 
salah. Dari awal, aku nggak pernah anggap kamu baik. Hina kamu, 
oke aku ngaku. Ngomong kasar, ya memang. Ngajarin Raka sesat, 
fine salahku. Tapi, apa gitu caranya menghukumku? Apa sebegitunya 
sampai harus dipermaluin di tempat umum berkali-kali? Di hadapan 
musuhku sendiri? Sialan kamu ini memang.” 


“Musuhmu?” 


“Demi Allah, dari sekian banyak kataku, cuma itu yang kamu 
dengar?” 


“Sudah?” 
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“Udah.” 
“Oke. Kalau gitu sekarang dengerin Mas ngomong.” What?! Mas? 


Belum sempat aku menyangkal, Gandhaa lebih dulu melanjutkan. 
“Kamu tahu apa tugas dokter? Mendedikasikan dirinya untuk 
pasien, Pra. Dan apa yang mau kamu bilang tadi, itu bisa kamu 
simpen dulu, bukan sesuatu yang mendesak dan kamu—” 

“Jadi, kamu pikir apa yang mau aku omongin itu nggak penting, 
Gandhaa? Wow. Aku speechless. Di mana yang katanya Gandhaa 
Prasetya adalah laki-laki budiman itu, ya? Aku nggak bisa tidur 
berhari-hari, nggak makan dengan baik, nggak bisa menghirup 
udara segar cuma karena kepikiran dan merasa bersalah. Itu kamu 
pikir nggak penting?” 

Gandhaa menggaruk kepalanya. “Maksud Mas, kamu bisa 
nunggu sebentar. Sebentar saja. Tunggu sampai Mas selesai operasi. 
Kita bisa ngomong—” 

“Ya kenapa kamu nggak bilang itu! Shit. Kepalaku sakit—jangan 
pegang-pegang!” Aku mengembuskan napas kasar setelah melihat 
dia kembali duduk di kursinya. “Im not Pramuka girl, Gandhaa. 
Mana bisa aku baca apa yang kamu mau, kalau kamu aja nggak 
ngomong, hah?” 

“Kepalamu nggak sakit ngomongnya narik urat terus? Mau 
kayak gitu terus sampai otakmu bener-bener nggak berfungsi selain 
berburuk sangka sama orang?” 


“Terserah. Aku mau telepon Mama—-apaan, sih!” 


Seketika aku diam saat merasakan sebuah kehangatan yang 
melingkupi tubuhku. Wangi ini, aku rindu. Hangat ini, aku suka. 
Oh, God, aku sudah ambruk. Ya, ambruk dalam lingkaran laki-laki 
paling menyebalkan ini. Mataku terpejam, saat merasakan elusan di 
belakang kepala. 

Namun, sebuah suara kembali mengacaukan. “Kita harus 
ngomong dulu, jangan telepon Mama dan Papa. Kamu, kalau dalam 
keadaan sehat, seluruh penghuni rumah sakit ini akan dengar. Jadi, 
biarkan kita ngomong dalam keadaan kamu kayak gini. Paham?” 
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Aku malas menjawab. 

“Tadi nggak jadi ketabrak?” 

“Kamu mau aku ketabrak?” 

Dia malah tergelak. “Seharusnya kepalamu saja yang kesenggol 
sedikit, supaya agak pinter memproses stimulus.” 

“Fuck you.” 

Gandhaa tak merespons, masih memainkan jemarinya di ram- 
butku. Aku juga bahkan bisa merasakan detak jantungnya di dada. 
Sedikit merasakan gerakan dagunya di atas kepala. Momen ini ber- 
langsung beberapa menit dan herannya aku, kok, nggak ngamuk 
sih, ya? 

“Kamu suka sama Mas?” 

“Mas?” 

“Ya. Karena sampai kapan pun, haram hukumnya anak kecil me- 
manggil nama pada yang lebih tua. Ini Nusantara, bukan Amerika.” 

Aku memutar bola mata. Apa aku beneran suka dia? Tertarik 
pada laki-laki sialan ini? Apa yang membuatku tertarik? Uangnya? 
Jelas! Tampangnya? Mengikuti! Kebaikannya? Dia sarkas sekali. Oh, 
yeah! Begitu. 

“Kalau suka, kenapa selama ini kalau ngomong selalu nyakitin?” 
tanya Gandhaa lagi. 

“Excuse me, Om? Yang nyakitin kalau ngomong itu Bapak, ya. 
Bukan aku. Bapak yang selalu hina otak dan—oke baiklah. Satu 
sama. Aku juga suka ngehina.” 

“Sekarang maunya gimana?” 

Aku mendorong dadanya. “Serius? Bapak tanya aku? Oke, 
dengerin baik-baik. Bapak suka aku?” 

Gandhaa tak menjawab. 

“Itu, Bapak nggak akan pernah mau ngomong dan terus berputar 
di dalam kode, iya? Apa pasien Bapak akan sembuh cuma dengan 
kode? Bisa operasi dalam makna kode? Bapak ini katanya pinter, lho. 
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Mana buktinya? Maksa aku buat hina lagi lalu Bapak jadiin itu alat 
buat bikin aku menyesal? Wow.” 

“Mas bingung sama kamu, Pra. Bingung banget.” 

“Apanya yang bikin bingung, hah?” 

“Dengerin dulu bisa, hah?” Dia mengikuti intonasi dan kata- 
kataku. Sialan. Membuatku bungkam sebungkam-bungkamnya. 
“Dari awal, kalau Mas langsung hajar kamu dengan tema perjodohan, 
yakin kamu mau datang keesokan harinya dan bisa memandang 
Raka kayak sekarang? Kalau dari awal, Mas langsung bilang mau 
mencoba dalam perjodohan ini, yakin kamu nggak akan kabur 
karena menganggap ada laki-laki tua yang terang-terangan naksir 
kamu? Kalau dari awal, Mas kasih segala kebaikan, perhatian, yakin 
kamu nggak akan ketakutan karena kenyataan kita ini majikan- 
pengasuh, bukan pasangan? Coba bilang, harusnya Mas gimana? 
Gimana cara menghadapi perempuan se-paripurna kamu ini?” 


Oke, aku malu mengakuinya, tapi dia benar. Kenapa, sih, dia 
ini selalu benar? Aku memang akan ketakutan kalau sampai dia 
terang-terangan. Demi Tuhan, di mataku, dia ini hanya om-om 
yang mengerikan, dulu. Dulu! 

Sekarang, bagaimana? Oh yeah, dia terlihat lumayan tampan, 
agak tampan, tidak. Sangat tampan. Bulu matanya kayak pakai 
maskara gitu, lho. Hih, aku mau! 

“Tapi, aku benci sama Bapak.” 

“Kenapa?” 

“Bapak bilang aku nggak layak membandingkan diri dengan 
Diandra-perempuan-cantik-seksi-dan-rivalku itu! Di depan dia! Itu 
kesalahan fatal tak termaafkan, Pak. Demi Allah.” 

“Termasuk dengan dress, pita rambut, heels, rok, dan makeup?” 

Oh, God, tawaran yang menggiurkan. Tidak, tidak, Pra. Harga 
diri tetap harga mati! 

“Nggak! Bapak pikir aku cewek macam apa, hah? Cewek 


murahan yang suka sama om-om, gitu?” 
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“Memangnya bukan?” 
“BUK—iya. Memang. Tapi, Bapak belum om-om banget, kok.” 


Tawanya muncul! Lalu, dengan menahan pipi yang terasa panas, 
aku menutup wajah dengan sebelah tangan yang bebas, memberi 
sedikit celah agar masih bisa melihatnya. Dia memandangiku dalam 
diam, untung saja masih bernapas, jadi aku tak mengira kalau dia 
adalah mayat berdiri. Kemudian, tahu-tahu, tangannya terulur, 
menarik telapak tanganku. Tentu saja aku refleks membuang muka, 
tetapi Gandhaa lebih cepat meletakkan kedua tangannya di sisi 
wajahku. Pelan, dia berbisik, “Gadisnya Om sudah sembuh? Nggak 
marah lagi? Nggak sakit lagi? Mau dress? Tas? Atau makeup?” 


“Ap—” Omonganku terputus, saat ponsel Gandhaa berdering. 
Melihat dahinya yang berkerut ketika menatap layar ponsel, aku jadi 
ikut bingung. “Siapa, Pak?” 

“Sebentar. Halo? Iya gimana, Bu? Ya Allah, kok, bisa? Iya, iya. 
Gandhaa ke sana sekarang. Iya. Waalaikumsalam.” 

Kenapa wajahnya kelihatan panik? 

“Pra, Mas harus pergi.” 

“Ke? Siapa yang telepon? Raka baik-baik aja?” 

“Bukan Raka.” 

“Siapa? Siapa, Pak? Siapa?” 

“Diandra kepeleset dari tangga di rumahnya. Mas harus—” 

“Dia lagi?” Aku tertawa sinis. “Di sini aja.” 

“Pra—" 

“Bapak bilang Bapak suka saya? Kalau gitu, buktiin. Jangan 
cuma bisanya pakai kode sialan itu!” 

“Diandra masuk rumah sakit, Pra. Mas harus—” 

“Aku juga sekarang lagi di rumah sakit. Sama.” 

“Tapi kamu—” 

“Nggak terluka, gitu? Gimana sama ini?” Aku menyentuh 
dadaku, menahan air mata karena kesal mati-matian. “Gimana sama 
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sakit ini setiap kamu abaikan?” 


“Mas yakin kamu paham. Nanti Mas telepon Mas Satya, dan 
nanti malam Mas janji akan datang ke rumahmu. Tolong ngertiin. 
Sebentar saja.” Dia berdiri, mengelus rambutku. “Mas janji, cuma 
sebentar.” Selanjutnya, Gandhaa melangkah. Begini lagi. 


“Mas.” 
Langkahnya langsung terhenti. Di pintu itu, Gandhaa berbalik, 


memandangku dengan ekspresi yang sulit dibaca. “Y-ya?” 

“Every time you walk out, the less I love you.” 

“Sorry?” 

“Selangkah aja kamu pergi, aku beneran udahan. Udah. Selesai.” 

“Kalau Mas nggak pergi?” 

“Hah?” 

“Coba bilang lagi.” 

“Apanya?” 

“Everytime....” Gandhaa diam, seolah memintaku melanjutkan 
kalimat dengan gerak tangannya. 

Aku malah menelan ludah sebelum menurutinya. “You walk out, 
the less I love you.” 

“Ulangi kalimat terakhir.” 

“Gimana?” 

“Ulangi kalimat terakhir.” 

“The less I love you.” 

“Tiga kata terakhir.” 

Hah? Aku diam sejenak, menghitung mana tiga kata terakhir. 
“I love you.” 

“I love you too.” 

“Euck! Jebakan, hah?” 

“Kenapa, hah?” 

Gandhaa tertawa, lalu dengan langkah lebar, tiba-tiba saja dia 
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sudah menarik tubuhku ke dalam pelukannya, mengabaikanku yang 
meringis-ringis karena infus sialan ini. 

“Kamu pikir Mas sebodoh itu ninggalin kamu sendiri di sini? 
Kenapa buat bilang kata itu saja susah banget, hah? Kenapa buat 
bikin kamu menyadari perasaan itu, butuh waktu selama itu, hah? 
Kenapa kamu nggak pernah tahu kalau Mas nunggu-nunggu momen 
ini, hah?” 

“Gi-gimana?” 

Pelukannya semakin erat. Aku bahkan memukuli punggungnya 
dengan satu tangan, dan sepertinya tak memberi efek apa-apa pada 
laki-laki ini. Terbukti dengan dia yang masih menggerak-gerakan 


tubuhku sambil terus tertawa. Apa jangan-jangan, Gandhaa ini.... 
“Pak.” 
“Ya?” 
“Bapak kenapa?” 
“Peluk kamu.” 
“Bukan itu! Aw. Kepala gue berdenyut gitu, Pak. Sakit.” 
Gandhaa menarik diri, duduk berhadapan denganku di tempat 


yang seadanya ini. “Yang ini?” Tangannya menyentuh kepalaku. 

“Heem.” 

“Sakit?” 

“Banget—Bapak apaan, sih?!” Aku menepis tangannya yang 
lancang menggetok kepalaku menggunakan kepalan besar tangannya. 
“Jelasin dulu maksud omonganmu itu apa, Gandhaa. Jangan selalu 
muteeeeer terus. Kamu pikir, aku suka naik roller coaster? Nggak! 
Bikin pusing! Sama kayak kelakuan kamu ini, ngeilani. Paham?” 

“Paham, Nyonya.” 

Aku malah terkikik, melihat ekspresi yang kuyakin dia buat sok 
polos itu. Ew. Dengan mengangkat dagu, aku menunggu ceritanya. 
Semoga saja dia tak memasukkan unsur nama rival satu itu. Gandhaa 
harus mulai paham kalau tak ada satu pun perempuan yang sudi 


dibandingkan, tidak diprioritaskan, apalagi sampai ditinggal nikah 
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lagi. 

“Mas tadi bohong.” Dia menyengir! Oh, God, ekspresi yang 
benar-benar baru kulihat, yang demi Tuhan kenapa menggemaskan 
sekali?! Argh! Aku benci kalau begini terus-terusan. “Yang telepon 
tadi bukan tentang Diandra.” 

“Siapa?” 

“Alarm.” Kedua alisnya terangkat sombong. “Yang sampai 
sekarang nadanya selalu sama dengan nada dering. Dan, Mas nggak 
nyangka, itu malah jadi penyelamat hari ini.” 

“Gimana? Alarm? Ala—YA ALLAH, ALARM PONSEL? JADI 
BUKAN TENTANG DIANDRA?” 


Dia mengangguk. Tanpa beban. Sementara aku, sudah kalang 
kabut menahan kaki untuk tidak menendangnya hingga keluar 
ruangan. Kalau saja Gandhaa tahu apa makna dari tatapanku, 
kuyakin dia akan mengubah ekspresi tolol itu menjadi sedikit 
merasa bersalah. Kalau saja Gandhaa tahu segimana asap kemarahan 
memenuhi kepalaku, aku pastikan Gandhaa sekarang akan 
memasang wajah sedih dan memohon. Sayang, Gandhaa tetap akan 
menjadi dirinya yang asshole, menyebalkan, tidak peka, jahat, dan 
sebangsanya. 

“Siapa yang ngajarin kamu drama kayak gitu?” Aku masih 
pura-pura marah. Ya iyalah. Harga diriku dipermainkan lagi! Tapi, 
sumpah mati, tadi mukanya kelihatan bingung banget saat menatap 
layar ponsel, itu kenapa aku sangat memercayai kalau ada sebuah 
panggilan. “Bisa-bisanya jadiin alarm sebagai alat kayak tadi, hah? 
Siapa yang ngajarin?” 

“Praveena.” 


“Kok aku?” 


“Karena cuma Praveena, yang hidup penuh dengan drama. 
Butuh uang, tapi menghina yang mau memberinya. Butuh teman, 
tapi menyusahkan yang mau menjadi temannya. Butuh perhatian, 
tapi menghujat yang mau ikhlas. Dan, cemburu, lalu memojokkan 
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yang dicemburui.” 


Aku menelan ludah, berdeham berkali-kali, membenarkan 
rambut, dan membuang pandangan ke sekeliling. Tetapi, saat 
pandangan kami kembali bertemu, dia sedang tersenyum penuh 
kemenangan, seolah mengibarkan bendera kekalahan di depan 
wajahku terang-terangan. Lalu, aku menunduk, memainkan kancing 


baju dan lama-lama aku tidak sanggup. 


“Jangan lihatin aku kayak gitu!” Aku menutup wajah. “Kamu 
pikir aku nggak malu? Malu, Gandhaa! Jangan ketawain aku kayak 
gitu. Jangan mikir kalau aku bodoh, awas kamu. Jangan!” 

“Sudah nggak, kok. Cuma sedikit tadi. Sekarang sudah nggak 
lagi.” 

“Tapi kenapa harus Diandra, hah? Dari sekian banyak 
perempuan, kenapa harus Diandra yang masuk ke dramamu, hah?” 

Senyuman maut itu! Aku benci! 

“Karena akhir-akhir ini, Mas menemukan sebuah fakta baru.” 

“Apa?” 

“Betapa berdampaknya nama Diandra bagi seorang Praveena 
yang mengaku sempurna.” 

“Gimana?” 

“Kamu cemburu sama Diandra.” 

“Ya iyalah! Semua orang juga tau. Fuck you.” 

“Im gonna fuck you.” 

“Mundur!” Aku mengacungkan kepalan tangan saat tubuh 
Gandhaa terus mendekat. Tidak. Tidak. Setidaknya, jangan di 
rumah sakit! Oh, tidak di mana pun! “Gandha....” 


Cc Hm? » 
“Mu-mundur” 


Sialan, wajahnya semakin dekat! Semakin dekat. Matanya..., 
jernih banget. Hidungnya, kok, aku baru sadar juga kalau bagus, 
walaupun tidak semancung artis Hollywood. Sialan. Bibirnya 
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membuatku menelan ludah susah payah. Sepertinya Gandhaa kali 
ini tidak akan mau mendengarku. Oke, baiklah. Ini bukan salahku 


yang malah memejamkan mata, lalu tangannya menyentuh.... 


“Bulu matamu jatuh. Sebegitunya merindukanku, Pra?” 
“Hah?” 


“Siapkan dirimu. Mas keluar sebentar, terus kembali ke sini, dan 
kamu harus sudah siap. Nggak lapar memangnya?” 


PD 


Gandhaa Prasetya. 


Ternyata, memang sesuai namanya, itu kenapa aku menyukai 
wangi tubuh laki-laki ini. Gandhaa yang berarti bau yang manis. 
Iya, enak, hehehe. Lalu, Prasetya adalah kekuatan. Jadi, begitu. Dia 
memang benar-benar kuat. Kuat dalam melawan dan membuatku 
kesal. Oh, Google memang sangat membantu di saat rasa penasaran 
sudah siap membunuh. Kupikir, arti nama Gandhaa Prasetya adalah 


si mesum yang menyebalkan. Namun, justru, artinya begitu manis. 


Senyumanku juga tak pudar bahkan sejak masuk ke mobil tadi. 
Setiap tertangkap oleh Gandhaa kalau aku sedang memperhatikannya, 
dengan cepat aku pura-pura memasang wajah cemberut, membuang 
muka ke luar jendela. Namun, mataku tak bisa diajak kompromi, 
pelan-pelan, malah melirik dia dari sudut mata. 

Oh, God, Gandhaa kenapa kelihatan makin-makin ya akhir- 
akhir ini? Apa dia sudah menemukan dukun untuk memasang susuk 
terbaik se-Nusantara? Lihatlah, tolong lihat laki-laki di sampingku 
ini. Dia tampan, lho. 

Kami akan pergi makan malam setelah aku tadi sempat menolak 
dan bertanya, “Pakaianku nggak paripurna. Makeup-ku pasti nggak 
banget. Semuanya nggak paripurna!” 

Dengan santai, Gandhaa menjawab, “Jangan khawatir, Pra. 
Dalam dirimu, yang nggak paripurna cuma satu.” 
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Apa?” 
“Otakmu.” 
Jadi, tahu kan, alasan kenapa aku sangat penasaran dengan arti 


namanya dan sampai sekarang pura-pura memasang wajah marah 


kalau tertangkap basah sedang memperhatikan dia? 

“Aku masih marah.” 

Kepalanya menoleh. “Paham.” 

Hah? Begitu saja. “Terus kalau aku marah malah didiemin gini? 
Kamu bahkan belum jelasin siapa Diandra itu dalam hidupmu, 
Gandhaa. Siapa Dian—” 

“Mas” 

“Nggak mau manggil “Mas! Ew. Kemudaan.” 

“Lalu?” 

“Om aja.” 

Gandhaa tergelak seperti biasa ketika panggilan itu kusebutkan. 
“Dia temannya Om.” 

“Bohong. Dia itu mau dijodohin, kan, sama Om? Dan, Om 
terima aja gitu, kan, mentang-mentang kita batal jodohannya? Kok, 
Om gampang baperan, sih? Baru aja putus dikit, udah jalan aja sama 
cewek lain. Situ ganteng? Memang iya! Situ banyak uang? Iyalah, 
Pra, pakai nanya!” 

“Hahaha. Boleh cium kamu nggak, sih?” 

“EW! Baru aja jadian, udah mau cium! Hiiii, serem amat.” 

Gandhaa kembali tertawa. 


Dia ini benar-benar laki-laki mesum tidak ketulungan. Ya salam. 
Tapi, lihat deh bibirnya itu. Lumayan juga bentuknya. Kan, rasanya 
belum tentu, Pra! Tapi coba saja—hiii. Jangan, jangan, jangan! 

“Om punya teman kuliah, namanya Dewa. Kita beda jurusan.” 
Gandhaa memulai ceritanya, dan dengan sigap, aku langsung 
menyerongkan tubuh, tertarik untuk tahu. “Dia jadi relation 
manager sebuah bank swasta cabang Singapura. Memang jarang 
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banget tukar kabar, tapi kami tahu kami teman. Sampai suatu saat, 
dia memperkenalkan pacar barunya, Diandra, yang ternyata satu 
rumah sakit. Keajaiban, kan?” 


Aku mendengkus. “Keajaiban? Bagiku, itu kesialan, Bung!” 
Malah terkekeh! 

“Paham, paham. Kamu nggak mau tahu nama lengkap Diandra?” 
“Nggak, tuh. Biasa aja.” 

“Yakin?” 

“Ya yakinlah!” 


“Wah, sayang sekali, Mbak Pra. Padahal, ini bisa jadi penenang 
kamu ke depannya, lho. Supaya nggak tarik urat terus, nggak panas 
hati kalau ketemu Diandra dan lebih bagus kalau jadi teman.” 


Aku diam sesaat, berusaha mengelola yang dimaksud Gandhaa. 
“Apa memangnya?” 
“Namanya, Kadek Diandra Maheswari.” 


“Waw. Terus, aku harus tepuk tangan gitu? Harus—hah? 
Gimana? Kadek Diandra? Dia orang Bali?” Tanpa sepengetahuan 
Gandhaa, aku mengepalkan tangan dan berteriak ‘yes tentu saja, 
dalam hati. 


Fakta bahwa perbedaan keyakinan tidak akan menyelamatkan 
cinta, kali ini membuatku senang bukan kepalang. Maafkan aku, 
wahai para teman yang sedang merasa sedih karena cinta kalian 
harus kandas oleh perbedaan satu ini. Tetapi, sungguh, sekarang aku 
sedang bahagia. Sangat bahagia. 


Gandhaa dan Diandra itu ternyata memang tak jodoh. Bagaimana 
bisa aku tidak menyadari kalau Diandra orang Hindu? Lagi pula, 
memangnya bagaimana cara menyadarinya, Pra? Ah! Gelang di 
tangan! Gelang seperti benang digulung-gulung yang teman SMA 
dulu juga pernah memakainya. Apakah Diandra memilikinya? Apa 
itu memang pertanda kalau mereka berkeyakinan Hindu? Menjadi 


bukti, begitu? Entahlah. 


“Dewa sama Diandra sudah tunangan. Tapi, akhir-akhir ini 
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sering berantem karena banyak salah paham. Jadi, Mas cuma—” 

“Om.” 

“Om cuma berusaha bantu menenangkan, menyemangati. 
Karena bagaimanapun, Om pernah ada di posisi mau menikah dan 
cobaannya memang berat. Berat banget.” 

“Harus dengan sebuah pelukan?” 

“Kamu bahkan dicium laki-laki itu, Pra.” 

“Itu beda! Itu mah karena—oke, oke, oke. Impas. Oke. Udah. 
Selesai. Jangan dibahas.” Tak mendengar suaranya lagi, aku mene- 
lengkan kepala, mendapati Gandhaa yang fokus menyetir. “Kok, 
diem, Om?” 

“Kok, tadi suruh udahan?” 

Aku tertawa. “Ih, baperan amat. Maksudnya yang masalah Bang 
Kemal dan Diandra itu, lho, yang udahan. Kita mah—eh, tapi 
udahan juga, ah. Aku, kan, masih marah.” Bersedekap dada, aku 
mendelik pada Gandhaa. 

Bukannya merasa berdosa, laki-laki itu malah menggeleng- 
gelengkan kepala. “Baiklah, baiklah, Tuan Putri. Saya minta maaf 
untuk kesalahan akhir-akhir ini.” 

“Apa saja kesalahannya, wahai kamu?” 

“Mempermalukan kamu di depan Diandra, menyakitimu dengan 
membandingkanmu dengannya, menolak dengar pengakuanmu di 
rumah sakit.” 

“Dan?” 

“Dan?” 

Aku mendengkus. “Dan, membiarkan koperku dibawa Bang 
Kemal. Itu dress, bandana, sama makeup-ku, lho, Om!” 

“Ya Allah, Pra.” Sebelah tangannya mengacak rambutnya sendiri. 
“Nanti Mas ganti.” 

“Nah, ini! Ini kalimat yang paling penting dari semuanya! Hehe. 
Janji ya, Om?” 
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“Hm?” 


Aku memeluk lengannya dan seketika wangi Gandhaa menyapa 
dengan kurang ajar. But, its WOW’ not 'EW' anymore, hehehe. 

“Janji, ya, Om? Beliin lagi?” 

“Iya. Om janji.” 

Lalu, saat mobilnya terpakir sempurna di pelataran rumahku, 
aku tahu apa yang harus kulakukan pada dunia. Keluar lebih 
dulu, tanpa menunggu Gandhaa membukakan pintu untukku. 
Aku menyodorkan tangan, membuat Gandhaa mengernyit. Tak 
membiarkan Gandhaa memprotes, aku langsung bergelayut di 
lengannya. Sangat erat. 


“Sama duda? Siapa takut! Hai, Girls. He is mine,” ucapku pelan, 
membuat Gandhaa tertawa lumayan kencang. “Ayo, Om. Kita harus 
kasih tau dunia kalau ada pasangan baru menetas bernama PraDha, 
kepanjangan dari Praveena Radha dan Gandhaa-Asshole-Prasetya. 
Couple ter-fancy sejagat raya, yeay! PraDha siap mengguncang 


» 
! 


semesta 


Senyum geli tercetak di wajah Gandhaa. “Asshole nggak hilang 


dari nama Mas?” 


“No, no, no. Tanpa asshole, seorang Gandhaa nggak ada apa-apa- 


» 


nya. 
“Baiklah, Mbak gadis nakal.” 
“Kok, nakal? Katanya udah jadi gadis pintar?” 


Sudut bibirnya tertarik, membentuk senyum. “Karena tanpa 
nakal, seorang Praveena nggak akan terlihat paripurna.” 
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DUA PULUH TUJUH 


Ge laki-laki itu sama saja! 


Kalau di awal, baiknya sudah seperti para relawan. Lihat saja 
kalau sudah mendapatkan apa yang dimau, harga diri perempuan 
kembali diinjak-injak. Dari Bang Kemal yang tidak bisa kulupakan 


kebejatannya, sampai Gandhaa yang juga ikut-ikutan menyebalkan. 


Tadi, dia mengirim pesan yang katanya akan membawaku 
bertemu Raka karena My Little Pumpkin itu sudah sangat merindukan 
Mbak Pra cantiknya ini. Namun, sampai sekarang, dia tak mengabari 
lagi. Padahal, saat dia kirim pesan, di detik yang sama aku langsung 
membalasnya. Tetapi, sudah hampir satu setengah jam berselang, dia 
tak juga membaca balasanku. Aku jadi mondar-mandir tidak jelas, 
kembali touch up, ganti flat shoes ke heels hijau tua, ganti bandana, 
dan dia belum juga ada kabar. 


“Nih orang awas aja kalau ketemu nanti, ya! Awas lo, Gandhaa! 
Om-om paling nyebelin, ya Allah.” Ponselku nyaris terjatuh saat 
aku kaget mendengar bunyinya. Aku mengembuskan napas dengan 
kasar, siap mengomel. “Kamu tuh kalau—” 


“Mas sudah di bawah.” 
“Hah? Di bawah mana?” 


“Ruang tamu.” 
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“Ruang tamu rumahku? Di bawah ini?” 
Dia terkekeh. “Iya, Nyonya. Cepetan turun.” 
Aku terkikik. Bergegas meraih sling bag, aku langsung menuruni 


tangga dan senyumku mengembang ketika menemukan dia sedang 
berbincang dengan Papa dan Mama. Berhenti melangkah, aku berdiri 
tepat di hadapan Gandhaa, memutar tubuh sambil memainkan skirt 
hijau tua-ku agar mengembang. 

“Cantik nggak, Om? Bukan mini dress, lho. Cantik, kan?” 

“Manggilnya, kok, “om toh, Pra? Nggilani banget.” Mama 
meringis. “Mbok, ya, ‘mas gitu kan lebih ganteng. Ya, Pa?” 

“Kenapa manggilnya 'om', Pra?” Papa ikut bertanya. 

Aku menyengir. “Karena dia banyak uang, Ma, Pa. Demi Allah, 
Gandhaa ini pernah beliin Pra banyak dress, heels, bandana, dan 
lain-lain. Keren, kan?” 


“Mau pingsan Mama, Pa. Nggak kuat. Nak Gandhaa, mohon 
dimaklumi. Dulu, waktu hamil Pra, saya ini nggak pernah ngidam, 
jadi begitu dia dewasa, banyak mau. Nanti dipulangin Pra-nya, ya. 
Saya mau ke kamar.” 

Gandhaa tersenyum. “Iya, Bu. Nggak apa-apa.” 

Papa malah ikut-ikutan tersenyum manis, sementara Mama 
mendelik ke arahku dengan tatapan habis-kamu-pulang-nanti-anak- 
paling-nggilani. Lalu, Mama naik ke lantai atas. 


“Ya sudah. Kalau mau jalan sekarang, silakan. Nanti makin 
malam,” ucap Papa. 


“Iya, Pak. Saya pamit dulu. Asalamualaikum.” 
“Waalaikumsalam.” 


Setelah mencium pipi Papa, aku langsung menggandeng lengan 
Gandhaa sambil menciuminya. Gila, ini memang gila. Seorang 
Praveena yang paripurna dalam segala hal bisa dibuat menjijikkan 
begini oleh orang yang pernah paling dia rendahkan? Ah, Mas Satya 
benar, kita memang tidak pernah bisa menentukan jatuh cinta 


pada siapa. Sebab, hati itu, kan, seringkali tidak sesuai logika. Aku 
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berharap pada yang bujang rupawan, dapatnya duda menawan. 


“Mas belum mandi,” katanya, saat aku masih terus menempel 
padanya sambil menghampiri mobil. 


“Tapi, kok, nggak bau? Pakai parfum, ya?” 
Dia membuka pintu mobil, mendorong tubuhku perlahan. 


Lalu, sebelum menutupnya kembali, kedua alis itu lagi dan lagi 


bergerak sombong lengkap dengan sudut bibir berkedut. 


“Bukan karena parfum, Pra. Tapi karena perasaanmu, jadi Mas 
sudah kelihatan baik di matamu.” Dia mengitari mobil, sementara 
aku mengepalkan tangan di udara. 

Aku memilih diam sejak dia mulai menjalankan mobil, malas 
kalau meladeni omongan Gandhaa ini, pasti aku yang kalah. Jadi, 
ikuti kata pepatah, diam adalah emas. Sampai akhirnya, Gandhaa 
membuka suara dengan memanggilku. 


“Apa?” kataku. 

Dahinya mengernyit, mungkin karena intonasiku. “Ada sesuatu 
di kursi belakang.” 

“Apa?” 

“Coba dulu dilihat.” 

Dengan malas, aku sedikit memutar tubuh dan menemukan 
sebuah buket..., apa itu? Aku berusaha menggapainya dengan susah 
payah. 

“Ini apa, sih? Susah banget, ya ampun.... Nah, dapat!” Baru 
aku berbalik, memosisikan tubuh dengan nyaman, tatapanku 
dan Gandhaa justru bertemu, sangat dekat sebelum akhirnya dia 
tersenyum manis dan kembali fokus pada jalanan. Jantungku! 

“Ih, Om. Aku kira bunga! Ini..., bandana?” 

“Suka?” 


“Banget! Lucu. Dibentuk buket gini. Ada banyak lagi.” Aku 
mendekatkan kepala ke arahnya, lalu mencium lengan Gandhaa. 


“Makasih ya, Mas.” 
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“Ap-apa? Ng..., ya, sama-sama.” 

Ketika mobil Gandhaa sudah terparkir di basement, aku hendak 
keluar, tapi sebuah tangan menahanku. Gandhaa menatapku sejenak. 
Kuperhatikan bulu mata maskaranya itu, sebelum dia berkata, “Apa 
yang paling kamu takutkan di dunia ini, Pra?” 


“Nggak punya uang?” 

Dia tertawa kecil. “Berarti menikah nggak takut, kan?” 

“Hah? Gimana, Om?” 

“Nanti, tolong jelaskan pada Raka, bahwa Mbak Pra cantiknya 


ini akan segera menjadi mamanya.” 
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DUA PULUH DELAPAN 


Tips menjelaskan pada anaknya duda. 

Tips jadi mama tiri elegan yang paripurna. 

Tips menjalin hubungan dengan om. 

Tips jadi gadisnya om supaya tidak ketahuan materialistis. 


ku meringis saat tak merasakan cairan pahit-manis dari dalam 
Ao dan ternyata isinya sudah habis. Dua gelas. Entah sudah 
berapa lama aku berpikir, tapi tetap belum menemukan apa yang 
kucari. Bukan baru-baru ini saja, lho, aku seperti orang idiot yang 
terus memandangi layar ponsel. Setelah ucapan Gandhaa waktu itu, 
semuanya jadi tidak segampang yang otakku pikir. 

Berhari-hari aku memutuskan tak menemuinya dengan alasan 
harus mencari wangsit, agar saat bertemu Raka semua sudah tertata 
sangat apik. Hih, ternyata jadi mama tiri itu susah banget! Mana yang 
bilang kalau anak baik akan paham calon mama tiri yang baik pula? 
Bahkan, baru kupancing dengan kalimat, “Raka, kamu mau punya 
mama baru?” di telepon kemarin saja, dia langsung mematahkan 
harapanku melalui jawaban paling jahat, “Nggak, Mbak. Sama Papi 
aja, sama Mbak Pra, hehehe.” 

Untuk itu, aku berhari-hari bolak-balik ke kafe ini dan berpikir 


sendirian, berusaha menemukan ilham agar semuanya jadi lebih 
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mudah. Lagi pula, apa-apaan Gandhaa itu, menyusahkanku saja. 
Mengapa harus aku yang menjelaskan pada Raka? Siapa yang laki- 
laki, dan siapa yang perempuan di sini sebenarnya? Argh! Memang 
tak akan ada yang se-gentle Mas Satya dan Papa! 

“Fuck?” Aku nyaris terjungkal kalau saja orang di depanku— 
sekaligus sebagai penyebab kepusinganku— tidak menahan 
tanganku. “Ngagetin aja, sih. Kok, bisa di sini? Kok, nggak di rumah 
sakit? Kok, tau aku di sini?” 

“Ibu yang bilang.” 

“Ibumu?” 

“Ibumu, Pra.” 


Ah, sudahlah. Memang tidak akan ada habisnya. Jangan sampai 
kepalaku benar-benar pecah cuma karena laki-laki di depanku ini. 
Enak saja. Dia pikir dia ganteng? Aku sudah pernah menjawabnya. 
Dia pikir aku mau sama dia? Of course! Masa tidak! Aku semakin 
yakin kalau Gandhaa ini memasang susuk dari daerah pedalaman 
atau malah dukun modern. Kepalanya melongok, melihat layar 
ponsel yang sudah kugeletakan. Berikutnya, senyum culas dia 
muncul karena membaca result dari Google. 

“Lagi cari apa?” tanyanya. 

Bahkan untuk sekadar menutup menu pencarian pun aku lupa. 
Bagus. Dua kali dia mengetahui kalau aku seperti orang sinting yang 
mencari jawaban di internet. Tentu saja yang pertama adalah ulah 
Mas Satya, siapa lagi. Dia diam-diam merekam saat aku sedang 
belingsatan di atas kasur, memandangi layar laptop dengan keyword 
yang sama, kemudian mengirimkannya pada Gandhaa. 


“Pulang, yuk?” ajaknya. 
“Kamu ikut?” 


“Nanti malam aku ke rumahmu, ya. Ini lagi jam istirahatku, 
makanya aku ke sini. Tapi, aku harus segera balik ke rumah sakit. 
Ada operasi.” 


Aku mengangguk paham, lalu kembali menatapnya. “Aku, tuh, 
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lagi cari tips buat ngomong ke Raka, Bapak. Ini tugas berat banget, 


tau. 
“Makanya pulang, nanti malam Mas kasih tahu tipsnya. Mau?” 
“Beneran? Mau!” 


Dia tergelak, kemudian berdiri, menarik tanganku setelah 
meletakkan uang di atas meja, lalu kami berjalan keluar kafe. Tak 
lama, Gandhaa menghentikan sebuah taksi. Sementara Gandhaa 
mengobrol dengan sang pengemudi, aku memilih masuk dan 
menata bokong, sampai akhirnya mataku menemukan Gandhaa 
yang sudah membungkuk sambil menahan pintu di sebelahku. 
Sebelah tangannya yang bebas dia gunakan untuk menyingkirkan 
rambutku ke balik telinga. 


Dia lalu berbisik, “Hati-hati, Sayang. Jangan suka tertidur di 
dalam taksi, ya. Mas kasih camilan buat baikin mood dan biar nggak 


ngantuk.” 


Di tengah perasaan kalang kabut karena sentuhan sekaligus 
ucapannya itu, aku mendapati sebatang cokelat yang sama 
menggiurkannya dengan Gandhaa. 
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Aku tidak mau mengakui ini, tetapi mau tidak mau ya tetap ujung- 
ujungnya Gandhaa juga yang menyebabkan segala kesulitan dalam 
hidup Praveena. Yup, gara-gara permintaannya untuk mengatakan 
pada Raka perihal aku yang akan menjadi mama baru bagi anak itu, 
aku makan jadi tak teratur. Tidurku pun sering larut malam. 

Aku mengaku, ternyata ini semua sungguh tak mudah. Dan, kini 
berakhirlah aku sakit, hanya mampu tiduran di kasur. Dikompres, 
sudah. Meminum obat, sudah. Jadi, yang perlu kulakukan sekarang 
adalah menunggu kehadiran dari si penyebab semua ini. Siapa lagi 


kalau bukan Gandhaa Prasetya? 
Dia tadi bilang akan sampai di rumahku kira-kira pukul 
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setengah sembilan malam. Itu artinya tinggal sepuluh menit lagi! 
Aku sudah tidak sabar melihat wajahnya, apalagi mata maskaranya 
itu. Oh, God, kenapa menunggu detik berjalan pun rasanya seperti 
berabad-abad di saat seperti ini? Aku benci situasi begini. Aku tak 


suka menunggu. 
Karena memang tak ada bagusnya dari..., astaga dia datang! 
“OM!” teriakku. 


Aku sudah tidak tahu lagi bagaimana wajah idiotku kali ini. Yang 
pasti, aku sedang tersenyum lebar. Rambutku tak kusentuh sejak pagi. 
Persetan dengan semua itu. Sebab, aku hanya perlu merentangkan 
kedua tangan selebar mungkin, memberinya senyuman lebar nan 
manis, selagi dia berjalan memasuki kamar sambil tertawa kecil. 

“Om.” Aku menggerak-gerakan tanganku karena merasa Gandhaa 
lama sekali sampai padaku. Dan, rasanya seperti berada di surga 
ketika tubuh besar itu berhasil juga kupeluk erat setelah aku 
memaksa diri untuk menggeser tubuh ke ujung ranjang. “Aku sakit. 
Pusing dan demam.” 

Kurasakan Gandhaa mengelus kepalaku, turun ke pinggang, 
dan kenyamanan itu membuatku semakin erat melingkarkan tangan 
di tubuhnya. Aku menarik kepala sedikit hanya untuk mendongak 
dan melihat senyumannya, lalu kembali menyandarkan kepala di 
dada Gandhaa yang wangi. 

“Sudah minum obat?” 

“Udah.” 

“Masih pusing?” 

“Sedikit.” Aku mengecup dada Gandhaa, menatap wajahnya lagi 
dari bawah. Dia menunduk dan tergelak entah karena apa. “Kok, 
ketawa?” tanyaku. 

“Gadis paripurna ternyata bisa sakit juga.” 

“Aku, kan, manusia, bukan batu!” 


Saat aku merasakan dia akan melepas pelukannya, dengan cepat 
aku mengeratkan rangkulan tangan sambil menggoyangkan badan, 
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berniat memberinya simbol ketidakmauan. Dia ini tidak tahu apa, 
kalau orang sedang rindu berat? Bukannya disayang-sayang, malah 


dilepaskan. Gandhaa, Gandhaa. 

“Kalau posisinya kayak gini, Mas bisa mati berdiri, Pra.” 

“Terus gimana dong?” jawabku malas dan masih terus menciumi 
dadanya. 

Ew, Pra, kok, tingkahmu jadi menjijikkan, ya? Tidak juga, Pra, 
ini hanya karena Gandhaa yang telat membeli parfum wangi ini dan 
dia sungguh telat untuk membuat wajahnya terlihat lebih tampan. 

“Kalau dilepasin, aku nggak mau. Udah, titik, nggak pakai nego, 
ya,” kataku lagi. 

“Tapi kalau berdiri begini terus, kaki Mas bisa semutan.” 

“Kalau pangku?” 

“Nggak.” 


“Idih, kenapa? Romantis dikit dong, Om.” Aku memukul 
dadanya pelan dengan sebelah tangan, lalu kembali kupeluk lagi. 
Jangan sampai lengah kalau tidak mau dia kabur. 


“Biar kamu tuh kelihatan ada kelebihannya gitu. Apaan, masa 
lebih tua doang. Oke, sih, nggak tua banget, masih kelihatan ganteng, 
kelihatan duitnya banyak, kelihatan kulit-kulit yang nggak pernah 
hidup susah, dan kelihatan gampang kasih kartu ke perempuan 
yang paripurna kayak aku. Tapi—apaan, sih, malah jitak kepalaku?” 
protesku sambil memegang kepala. 

Aku merasakan dagunya di letakan di atas kepalaku, lalu ku- 
dengar dia tertawa begitu juga dagunya yang ikut bergerak. 


“Mangku kamu itu ide yang buruk,” jawabnya. 
“Kok, bisa? Memangnya aku berat?” 


“Berat buat Mas. Mas nggak sanggup nahannya.” Aku mendeng- 
kus, dasar laki-laki tua memang tak bisa dibohongi. “Pra, sebentar. 
Kasih Mas ruang dulu sebentar.” Dia mundur selangkah, rasanya 
aku mau protes, tetapi urung karena lebih dulu melihat dia ternyata 
mengambil tempat di sebelahku. Gandhaa cuma diam, hal itu 
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membuatku kebingungan. 


Tak lama, jemarinya menyentil jidatku sambil berkata, “Kenapa 


lihatin Mas kayak gitu?” 


“Kamu yang kenapa natap aku kayak gitu?” Aku memperhatikan 
mata indah Gandhaa dengan semakin mencondongkan wajah, 
lalu turun ke bibirnya. Ah, kenapa Gandhaa ini tidak pernah mau 
menciumku, ya? Padahal, aku sungguh penasaran dengan—tidak, 
tidak, Pra! 


“Om,” panggilku, berusaha mengalihkan pikiranku sendiri. 

“Hm? 

“Raka nggak ikut?” 

“Ada di bawah. Mau Mas panggilkan?” 

“Nanti, sama kamu dulu.” Langsung saja, dia tergelak. “Aku 
pusing, tau.” 

“Mikirin cara ngomong ke Raka?” 


Setelah aku mengangguk, dia menggeleng-gelengkan kepala. 


Lalu, kurasakan jemarinya memijat kepalaku pelan. 


“Raka pasti mau, jangan khawatir. Dia nggak pernah sesayang 
ini dengan mbaknya.” 


“Karena cuma aku yang paripurna, kan?” 
Gandhaa mencibir. 


“Iya, kan? Ngaku aja! Dan, Om harus bangga karena gadis paripur- 


na macam aku bisa mau sama laki-laki tua kayak kamu begini.” 


Dia tertawa lepas, membuat mataku tak bisa dialihkan ke yang 
lainnya. Oh, apa-apaan Gandhaa ini, membuat jantungku jumpalit- 
an. Cium tidak, ya? Aku mau coba, tetapi takut dan malu. 


“Om.” 

“Hm? 

“Aku mau nyobain—” 

“Waw. Calon adik ipar udah datang aja.” 


Dasar Mas Satya sialan! Kenapa dia datang di saat seperti ini? 
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“Hai, Adik manisku. Udah baikan?” Dengan mengesalkannya, 
dia langsung duduk di sebelah kiriku dan menarikku untuk 
mendekat. Itu artinya aku agak jauh dari tubuh Gandhaa. “Di 
bawah ada Raka, lho. Kamu udah bisa jalan, kan? Mas juga tadi beli 


makanan. Turun, yuk?” 

Sengaja banget! 

Sambil menahan kesal, pusing, dan amarah, akhirnya aku 
memilih bangkit dari ranjang untuk berjalan ke kamar mandi. 
Setidaknya, aku harus mencuci muka sebelum bertemu dengan My 
Pumpkin. 

Saat hampir saja mencapai pintu kamar mandi, aku mendengar 
suara Mas Satya, “Aku tau kamu kangen sama rasa enak itu, tapi 
tolong tahan dulu. Biar pun bego, dia adikku, calon binimu, calon 
emak dari anak-anakmu.” 


Apa, sih, Mas Satya! Rasa enak yang dia maksud itu apa? Aku 
sengaja menguping lebih dulu, karena berharap Gandhaa akan 


membalas dengan kalimat sarkasnya seperti biasa. 


Namun, harapanku sirna saat yang telingaku tangkap adalah, 
“Iya, Mas.” 

Dasar Gandhaa ini! Masa kalah dengan Mas Satya? Bahkan 
umurnya saja lebih tua dari Minion satu itu. Dan, saat aku 
menolehkan kepala ke belakang, kulihat mereka berdiri. Mas Satya 
berjalan di depan menuju pintu, sementara Gandhaa melihatku 
sembari tersenyum. Sumpah mati aku ingin memeluknya lagi! 

Setelah bibirnya terkatup kembali, dia berkata, “Mas tunggu 
di bawah, ya. Hati-hati turun tangga nanti. Jadilah pintar dengan 
nggak tergesa-gesa, karena kepalamu masih pusing. Paham?” 

Ini pasti ada yang salah dengan suasana hatiku. Tiba-tiba saja 
aku merasa sedih karena teringat betapa jahatnya aku terhadap 
Gandhaa selama ini. Maka, mengangguk cepat, aku menjawab, “Iya, 
Om. Jangan pergi sampai aku turun, ya.” 


Dan, anggukannya adalah bahagiaku. 
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“Dia ini tidak tau apa, kalau orang sedang rindu berat? 
Bukannya disayang-sayang, malah dilepaskan.” 


DUA PULUH SEMBILAN 


ernyata memang benar ya, kesehatan itu mahal harganya. 
Jangankan bisa menikmati seluruh isi jagat raya, meminum 
air mineral saja rasanya hambar dan tak segar. Jadi, ketika sekarang 
kondisi tubuhku sudah membaik, aku mulai paham apa yang 


dimaksud Gandhaa bahwa kita ini makhluk sosial. 


Membayangkan aku hidup sebatang kara dalam keadaan sakit 
keras, sudah membuat perutku melilit bukan main. Tidak. Tidak. 
Gandhaa memang selalu benar, aku butuh bantuan orang lain. 
Butuh Mama, Papa, Mas Satya, Laras, bahkan Gandhaa. 

Ah, memang sepertinya dia akan hidup lebih lama, karena baru 
saja aku memikirkannya, namanya sudah muncul di layar ponsel 
sebagai penelepon. 

“Halo, Om?” 

Kamu di mana?” 

Ya salam, kenapa dengan mendengar suaranya saja aku sudah 
bisa sebahagia ini? Terbukti, kan, ampuhnya pelet Gandhaa. Aku, 
sih, yakin kalau dalam keadaan sadar, mana mungkin aku mau 
dengan duda sepertinya. Hehehe, semoga dia tidak tahu kalimat 
barusan. Lelaki sensitif satu itu benar-benar payah. 


“Pra.... 


Jangan dijawab, Pra. Dengarkan saja, karena aku sangat suka 


261 


setiap intonasinya ketika memanggil namaku. Apalagi, sebentar lagi 
dia pasti akan menyentil jidat—bodoh, aku dan dia, kan, sedang 
teleponan! 


“Pra, kamu masih hidup di sana?” 
“Astaga, Gandhaa! Pertanyaannya harus itu banget apa!” 


Susara tawanya mengudara. “Diulangi sekali lagi, kamu di mana? 
Di rumah atau sedang di luar mencari wangsit untuk ngomong dengan 


Raka?” 


Aku mencebik. Ini bagian paling berbahaya kalau diingatkan. 


Bukannya aku tidak menyayangi Raka, tetapi sungguh aku sedang 
tak enak badan. 


"Om. 

Hm?” 

“Aku minta tambahan waktu dong.” 

“Untuk?” 

“Ngomong ke Raka.” 

Justru itu, Mas tanya kamu di mana? Mas jemput, ya? Jangan 
dipikirkan dulu mengenai Raka, itu kita bahas nanti. Mas mau 
ngenalin kamu dengan seseorang. Oh, bukan, tiga orang.” 

“Hah?!” 

“Kuping Mas, Pra.... 

Aku tertawa sendiri. Habis aku sungguh syok begitu dia 
menyebut ada tiga orang yang harus kutemui. Aku tidak mungkin 
diarak keliling rumah sakitnya, kan? Aku jadi membayangkan, 
Gandhaa yang memakai jas dokter, sedangkan aku tentu saja tampil 
menawan dengan dress terparipurnaku, lalu kami keliling lorong 
sambil melambaikan tangan. Ah, boleh juga. 

“Pra.” 

“Ya?” 

“Sudah siap, belum?” 


“Ketemu siapa dulu? Jangan aneh-aneh ya, wahai Gandhaa.” 
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“Nggak, kok. Masih ingat dengan Dewa?” 

“Siapa itu? Aku ingetnya Bang Kemal.” Dan, ketika mendengar 
dia mendengkus, rasanya kecantikanku seperti meningkat berpuluh- 
puluh derajat. “Senangnya diperebutkan.” 

Gandhaa malah tertawa. “Siapa yang memperebutkan kamu? 
Kamu bahkan ditinggal pergi oleh Kemal.” 


Oh, iya. Aku meringis, tetapi tak berniat untuk menjawabnya. 


“Mas jalan sekarang, kamu siap-siap, ya. Mas mau lihat kamu 


pakai bandana pink, bisa?” 
Aku tersenyum lebar sebelum menjawab, “Bisa, Om!” 


Lalu sambungan ditutup setelah dia menghadiahkanku sebuah 
tawa ala Gandhaa. Ah, senangnya. 


D 


Setelah memakai baby pink sneakers, aku buru-buru menyambar 
sling bag, dan agak berlari menuruni tangga. Gandhaa bilang 
sudah sampai dan aku hanya perlu memastikan dandanan juga 
bandana permintaannya tertata rapi di diriku, maka aku siap untuk 
menyambut. .., oh, siapa perempuan itu? 

God! Kenapa dia tidak mengatakan akan menjemputku bersama 
si Diandra! Gandhaa memang selalu menguji kesabaran. Apa-apaan, 
sih, dia mengajak rivalku yang satu ini?! 

Mengembuskan napas pelan-pelan, aku berusaha tersenyum 
ketika Gandhaa melakukan hal yang sama. Tangannya melambai, 
seolah memintaku untuk mendekat. Dengan itu, pembicaraan 
Diandra bersama Mama terhenti. Mama juga ini, sok-sok akrab. 
Kalau saja dia tahu aku dan Diandra tak berteman, dia pasti langsung 
membelaku mati-matian. 

“Yo wes, sana berangkat. Pra..., jangan bandel,” ucap Mama. 


Aku mendelik. “Memangnya Pra anak kecil apa dibilangin kayak 
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gitu?!” Kulirik Diandra sinis karena dia malah tertawa. Memangnya 


apa yang lucu? Ck, berlebihan. 


Setelah adegan pamit-pamitan ala Gandhaa dan selingkuhannya 
yang tak ada apa-apanya dibandingkan aku, akhirnya kami berjalan 


menuju mobilnya di garasi. 


Persetan, intinya sekarang aku harus fokus dengan Gandhaa. 
Jangan sampai lengah, Pra. Apa yang sudah menjadi hak milikmu, 
tidak diizinkan dipinjam, disentuh, apalagi sampai diminta. Sebab, 
yang boleh bersama Gandhaa hanyalah perempuan paripurna 
sepertiku. 


“Mbak Pra, silakan duduk di depan.” 


Aku tertawa kecil sembari memberinya tatapan ya iyalah gue yang 
duduk depan, masa lo. Itu pun kalau dia cerdas untuk memahaminya. 
Begitu selesai memasang seat belt, aku menoleh ke belakang dan 
mengibaskan rambut dengan sengaja. Sialan, ternyata Diandra 
sedang tak melihatku. Dia malah anteng menatap ponselnya. 


Bagaimana caranya aku membuat dia paham kalau aku hanya 
untuk Gandhaa, begitupun sebaliknya, tetapi tetap dengan cara 
elegan nan paripurna? Apa aku harus membuat konferensi pers? 
Bercanda, Pra! Kamu bahkan bukan artis. Oke, aku sebetulnya artis, 
tetapi tidak sudi dipajang di televisi, hehehe. 

“Om!” panggilku saat mobil kami sudah berjalan. 

Ya salam. Aku pengin terbahak ketika melihat ekspresi 
terkejutnya. Aku memang sengaja sedikit meninggikan intonasi, 
semua itu hanya karena supaya Diandra mendengar. Dan, setelah 
kulirik susah payah, membuahkan hasil! 

“Kenapa?” 

“Aku pakai bandananya nih. Cantik, kan?” 

Dia tersenyum, mengangguk pelan. Mulutnya baru saja 
terbuka, tetapi suara perempuan di kursi belakang itu sudah lebih 


dulu menyela. “Oh, ini yang kita beli waktu itu, Mas? Cantik banget 
dipakai Mbak Pra.” 
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Hah? Gimana? Jadi maksudnya yang beli itu Diandra? Pakai 
uang dia? 

Aku melepas sabuk pengaman, mencondongkan tubuh pada 
Gandhaa untuk berbisik, “Jadi ini yang beliin dia? Apaan, sih, aku 
nggak mau pakai.” 

“Itu uang Mas, Pra. Tapi Diandra ikut bantu pilih waktu itu.” 

“Ya tapi, kan, Gandhaa.... Kamu tuh ngerti nggak—” 

“Sebentar, ponsel Mas bunyi. Tolong terima teleponnya, terus 
tempelin ke telinga Mas.” 

Malah nyuruh lagi! Tapi, aku tetap menurut. 

“Makasih,” lirihnya, kemudian fokus pada suara di telepon. “Ya, 
Sof?” 

Sof siapa lagi itu yang dihubungi? Argh! Kenapa Gandhaa ini 
memiliki orang-orang yang begitu banyak di muka bumi? 

“Oh, sudah di bandara. Bisa keluar cari tempat makan paling 


dekat? Atau mau tunggu situ dulu, aku jemput?” 
What? Aku? 


Aku melirik ke belakang dan ternyata Diandra masih sibuk 
dengan ponsel. Apa, sih, yang dia lihat sejak tadi? Asyik banget. 

“Ya sudah, berarti tunggu di bandara saja. Barang bawaanmu 
banyak nggak?” Rasanya aku ingin menarik ponsel ini untuk 
kunyalakan tombol loudspeaker-nya. “Oh, sudah dibawa adiknya 
Dewa? Berarti kamu di sana bareng Dewa dan Kaza? Paham, paham. 
Iya, tunggu di sana.” Kepalanya meneleng sedikit, lalu dia kembali 
berbicara, “Sudah, Mbak Pra. Terima kasih.” 


Aku menggigit bibir, menunduk sebentar untuk menetralkan 
degup jantung sambil tetap menggenggam ponsel milik Gandhaa. 
Dia bahkan hanya memberi senyuman! Jangan berlebihan, Pra. 


Tiba-tiba kudengar Gandhaa tertawa kecil. Aku mendongak, 


melihatnya dengan pandangan bingung. 


“Mas nggak tahu pernah melakukan kebaikan apa sampai bisa 
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mendapatkanmu sekarang.” 
“Maksudnya?” 


Bukannya menjawab, dia hanya mengangkat alis sombong, lalu 


kembali fokus pada jalanan. 
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“Sayang!” 

Mataku seketika membelalak menyaksikan adegan tepat di 
depan mata. Diandra berlari, kemudian menubruk tubuh seorang 
lelaki. Mereka berpelukan dengan saling kecup bibir. Memang hanya 
kilat, tetapi tetap saja. Ini, kan, tempat umum! 

Aku melirik Gandhaa, yang ternyata juga sedang menatapku. 

“Om, panggilku. 

“Sini.” Tangannya menarikku mendekat, tetapi tidak untuk 
diapa-apakan. Dia hanya membuatku lebih dekat dengannya. 
“Jangan terlalu dilihat. Mereka sudah lama banget nggak ketemu.” 

“Itu pacarnya Diandra?” 

“Iya.” Kepalanya menunduk, memberiku tatapan arogan itu 
lagi sembari mengangkat alisnya. “Dia punya pacar, jadi nggak ada 
alasan kamu cemburu. Masih ingat Dewa yang waktu itu Mas cerita? 
Teman kuliahnya Mas.” 

“Yang mana?” 

“Ya Allah, Pra. Waktu itu Mas pernah—” 

“Om!” 

Spontan saja, tubuhku langsung menyerong, menghadap sumber 
suara. Di sana, ada anak perempuan kecil sedang berlari dengan 
rambut dikucir kuda, dan di belakangnya ada seorang wanita. 

Yang lebih mengejutkan, di sampingku, Gandhaa tengah ber- 
jongkok sembari merentangkan kedua tangan, menyambut si anak 
itu setelah berhasil menabrak tubuhnya. 
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“Om kangen banget. Kaza apa kabar?” 

“Baik. Om, kok, nggak pernah main ke Yogya lagi?” 

“Mas Raka, kan, sekolah. Ini sekarang Kaza sudah di sini. Eh, itu 
ada Mami.” Gandhaa melepas pelukan anak itu, kemudian berdiri 
tegak untuk... memeluk si wanita! Erat banget lagi! 

“Kangen banget aku sama kamu. Beda, ya, rasanya lihat lewat 
video call sama langsung begini,” ucap Gandhaa. 

Video call?! 

“Mana gadis paripurnamu? Kenalin sama aku dong,” timpal si 
wanita. 

Ada sebuah tawa kecil, lalu tak lama dari itu, aku merasakan 
sentuhan di lengan. Sudah pasti itu Gandhaa. Tindakannya itu 
membuatku melangkah mendekati mereka. 

“Oh, ini? Kukira tadi keponakan Dellia.” Dia terbahak. “Su- 
kanya sama daun muda, nih, Gandhaa. Payah.” Seketika aku kebi- 
ngungan, karena tanpa aba-aba wanita itu memelukku erat. “Sorry 
ya, bercanda. Namaku sofi. Kamu Pra, kan?” 

“Iya.” Aku mendekatkan diri pada Gandhaa, mulai memainkan 
ujung dress. 

Kemudian, aku melihat anak perempuan yang tadi dipanggil 
Kaza oleh Gandhaa. 

“Halo,” sapanya dengan mata berbinar. “Namamu siapa?” Dia 
bertanya sembari mengulurkan tangan dan tersenyum. Oh, God, 
kenapa lingkungan Gandhaa semuanya menggemaskan, ya? 

“Aku Pra,” jawabku sembari menyambut uluran tangannya. 

“Namaku Kazania Alexandra Lubis. Nama abangku, Kazerio 
Alexander Lubis. Dia nggak ikut karena masih sekolah, Kak.” 

Betapa rumit namanya. Aku hanya mengangguk-angguk. Pusing. 

“Hai!” 

Oh, masih ada lagi? Ah, ini dia pasangan Diandra tadi. Senyum- 
nya merekah indah. 
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“Wah, sialan si Gandhaa. Targetnya yang muda yang berjaya 
banget nih.” Tangannya terulur di hadapanku. “Dewa.” 


“Oh? Aku Pra.” 
“Rambutnya cantik,” katanya. 


Ganteng, sih, tetapi aku tidak suka. Dia terlalu banyak senyum 
dan sepertinya pandai merayu. Berbeda dengan Gandhaa yang 
jarang merayu, tetapi aku tetap suka. Gandhaa selamanya. 


Dewa beralih pada Gandhaa. “Gue cabut duluan, boleh nggak?” 

“Mau ke mana?” Gandhaa bertanya. 

“Gue kangen banget sama Didi, gila! Besok malam, deh, gue ke 
apartemen lo.” Kemudian, Dewa menatap Sofi. “Lo mau langsung 
pulang ke rumah gue, atau main sama Gandhaa dulu, Sof?” 

“Ya menurut lo ajalah ya. Gandhaa ngapain jauh-jauh ke sini? 
Cuma nganterin cewek lo doang? Buset.” Dia memutar bola mata. 
“Tau gitu tadi ngapain gue nungguin lo nyampe. Mendingan gue 
langsung ke apartemen Gandhaa.” 

Hah? Maksudnya dia akan bersama Gandhaa berduaan di dalam 


apartemen? 


“Ya udah, lo sama Gandhaa deh. Dha, tolong anterin entar, ya. 
Biarin dia tidur di kamar adek gue.” 


“Kaza mau tidur sama Om Gandhaa, kok, Om Wa. Mau main 
sama Mas Raka.” 


Maksudnya bocah ini apa, sih! Dia dan mamanya itu menginap 
di rumah Gandhaa-ku, begitu? Itu artinya mereka satu ruangan, 
tanpa aku. Dan, ketika nanti My Pumpkin sedang bermain dengan si 
bocah perempuan ini, maka Gandhaa dan Sofi.... 

“Nggak!” teriakku spontan, membuat semuanya kini memberiku 
tatapan terkejut. “Maksudku, gimana tadi? Aku nggak denger.” 

“Kaza pengin main sama Mas Raka-nya. Jadi, kayaknya Sofi 
langsung ikut kalian aja deh.” Si Dewa-Dewa ini mengibaskan 
tangan. “Terserahlah, mau nanti gimana. Intinya, gue pergi duluan. 
Pra, salam kenal dan titip temenku, ya.” 
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Aku meringis, tetapi kemudian cepat-cepat mengangguk. 

“Jangan macam-macam sama anak orang, Wa!” teriak Sofi. 
“Masih bocah itu.” 

“Paham gue! Ini gue tau Tuhan lagi was-was karena tau sekangen 
apa gue sama Didi.” Dewa dan Diandra mulai menjauh. “Titip salam 
buat Raka ya, Dha! Hadiah dari gue menyusul!” 

Setelahnya, aku menyaksikan anak kecil itu bersenandung ria 
sembari berjalan dituntun sang ibu menuju parkiran. Aku pun 
mengikuti di belakangnya dan tersentak saat jemari Gandhaa tiba- 
tiba mengisi sela jemariku. 

“Kenapa? Kok, diam terus?” tanya dia. 

“Hah?” 

“Kamu kelihatan bingung banget.” 

Aku menyengir, mengayunkan genggaman tangan kami. “Orang- 
orangnya kamu banyak banget.” 

Bagaimana caranya aku mengatakan pada Gandhaa kalau aku 
keberatan si temannya itu hanya berduaan dengannya di apartemen, 
ya? Jujur, aku takut dia marah lagi. 

“Nanti lama-lama kenal, kok. Sofi dan Dewa itu teman kuliah 
Mas. Tinggal mereka yang tersisa sampai sekarang. Sofi tinggal di 
Yogya, dan Dewa di Singapura. Mereka buat janji dulu sebelum ke 
sini. Gandhaa berhenti melangkah, membuatku bingung. “Pra,” 
panggilnya lagi. 

“Ya?” 

“Kamu baik-baik saja?” 

“Memangnya kenapa? Apa aku kelihatan nggak baik ya, Om?” 

“Kamu jadi pendiam.” 

Benarkah? Entahlah. Aku juga heran kenapa jadi sulit untuk 
bicara langsung di depan mereka. Ah, mungkin, sesungguhnya 
memang dunia Gandhaa agak sulit untuk kukenal. 


Aku kembali dikejutkan dengan ucapan Gandhaa, “Biasanya 
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kamu akan heboh kalau sedang merasa cemburu atau nggak nyaman. 
Kamu masih pusing atau?” 

Dia hanya tidak tahu kalau kemarahannya dulu membuatku 
akan terus mengingatnya. Gandhaa tidak suka ketika aku menghina 
Diandra sampai-sampai dia rela mempermalukanku di depan 
Diandra langsung. Jadi, kalau kali ini aku sedikit saja salah jalan, 
bisa-bisa Gandhaa kembali marah. Dan, demi Tuhan, aku takut 
setiap matanya sudah mulai memerah. Terlebih, aku takut dia pergi. 

“Mas nggak akan bawa kamu menemui orang baru lagi tanpa 
Raka. Maaf, ya.” 

Aku langsung berhenti melangkah, mendongak menatapnya. 
Selanjutnya, aku tak bisa menahan cengiran, kemudian mengangguk 
cepat. Akan tetapi, setelah mengingat sesuatu, buru-buru aku berjinjit 
untuk berbisik, “Sofi-Sofi itu nanti tidur di kamar bekasku ya, Om? 
Kalau kamu tidur, pintunya jangan lupa dikunci. Raka boleh main 
sama si siapa tadi? Kaza? Tapi tidurnya tetap sama kamu, ya.” 

Dia malah tertawa kecil lagi! 

“Om... 

“Iya.” Dia menarik tanganku untuk kembali berjalan dan..., 
oh sial, Sofi dan anaknya ternyata sedang diam, berdiri menunggu 
kami. Semoga mereka tidak mendengar, atau malah bagus kalau dia 
sudah paham. 

“Manggilnya nggak boleh Sofi-Sofi. Dia seusia Mas,” ucap 
Gandhaa. 

“Oke.” 

Prai 

Aku mengayunkan tangan kami kencang sambil berkata, “Iya, 
manggilnya Mbak Sofi.” 

“Gadis pintar.” 
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TIGA PULUH 


Ng napas. 

I know, I know, I know, ini menggelikan. Sangat tidak me- 
nunjukkan kelas dari seorang Praveena Radha. Sudah bermenit- 
menit aku berdiri di toilet restoran ini, tetapi keberanian belum juga 
datang untuk menguatkanku. 


Mungkin aku bisa kembali ke meja di mana ada My Pumpkin 
dan Gandhaa yang sedang menikmati dinner terbaik kami. 
Seharusnya memang menjadi yang terbaik kalau aku berani keluar 
sekarang. Namun, bagaimana jika sampai nanti, kakiku tetap tak 


bisa digerakkan dan aku tetap berakhir di sini? 
Tidak. Tidak. Tidak. Usahaku untuk malam ini bukan sesuatu 


yang mudah dilakukan. Aku memilih gaun yang prosesnya sampai 
membuat Papa dan Mas Satya turun tangan—Mama jelas sudah 
kewalahan. Kemudian, aku harus menyewa jasa penata rambut demi 
mendapatkan bentuk rambutku yang sempurna. Yah..., memang 
kelihatannya hanya gulungan kecil yang dihiasi dengan jepit bunga. 
Tetapi, ini sudah terlihat sangat cantik karena dipadukan dengan 
gaun panjang berwarna hitam. 


Aku masih ingat dengan jelas pesan Gandhaa adalah aku harus 
tampil paripurna untuknya dan Raka. 


“Gue pasti bisa. Gue pasti bisa.” Aku menepuk-nepuk pipi 
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pelan, mengabaikan orang asing yang melirikku dari samping. 


“Ayo, Pra. Lo pasti bisa. Raka udah sayang sama lo, masa mau 
jadi mamanya nggak boleh? Jangan buang kesempatan terus kayak 
yang waktu itu. Jangan,” ucapku lagi seraya melangkah ke luar toilet. 


Begitu sampai di meja, kakiku kembali mematung ketika 
melihat Raka terkikik entah menertawakan apa dengan Gandhaa, 
sambil mulutnya terus mengunyah. Dua laki-laki beda generasi itu 
memakai balutan jas dan dasi kupu-kupu yang sama. Keduanya 
rupawan. Aku baru paham segala hal yang luar biasa di dalam diri 
Raka adalah bentuk sedekah dari Gandhaa. 


“Ha-hai,” sapaku canggung. 
Raka menatapku. “Mbak Pra, kok, lama?” 


Aku meringis, bergerak tak nyaman di kursi. “Itu, tadi lipstikku 
luntur, hehehe.” 


“Lipstik, kok, bisa luntur? Coba lihat?” Mampus. Mataku 
seketika membelalak saat dengan kecepatan kilat Raka sudah mende- 
katkan wajahnya ke wajahku, seakan sedang mengamati. “Bagus, 


kok. Cantik. Selalu cantik. Raka sayang Mbak Pra.” 


Aku menelan ludah susah payah. Ditatap sedekat ini dengan 
Raka membuat otakku hilang fungsi kerja. Akhir-akhir ini, Raka 
jadi sering menyampaikan perasaannya. Dan menurut Gandhaa, itu 
bentuk kerinduan. Semoga saja aku tidak menyesal memercayai laki- 
laki tua itu. 


“Bunga kecil di kepala Mbak Pra juga bagus banget. Ya, Pi?” 


“Iya. Bagus. Raka suka Mbak Pra? Maksud Papi, Mbak Pra 
cantik?” tanya Gandhaa. 

Kemudian, kami berdua saling lirik. Mungkin apa yang dia 
pikirkan sama seperti yang ada di otakku, bahwa ini sangat mendebar- 
kan. Mau mengaku di hadapan Raka tentang hubunganku dan 
Gandhaa ternyata tak mudah, sama sekali tak bisa dianggap sepele. 
Sepertinya, nanti, aku akan meminta Ashanty dan Laudya Chintya 
Bella membuat buku pengalaman dalam menaklukkan hati anak 
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pasangan. Ya, ya. Ide yang cemerlang, Pra, seperti biasa. 

“Cantik dong! Mbak Pra-nya Raka memang yang paling cuantik! 
Tristan aja bilang, mau minta Mbak Pra. Jangan mau ya, Mbak Pra, 
ya?” 

“Hah?” 


Bocah menggemaskan itu malah terkikik. Dia turun dari kursi, 
lalu menarik kursinya agar lebih dekat denganku. Dia kembali 
mendekatkan wajahnya padaku setelah duduk sempurna. Tiba-tiba 


saja, tangannya terulur, memainkan rambutku. 


“Raka berantem sama Tristan, Mbak Pra. Masa dia mau minta 
Mbak Pra? Raka bilang aja kalau mau minta Mbak Pra, Om Delon 
harus meluk Mbak Pra kayak Papi waktu itu. Eh, kata Tristan, nanti 
dimarahin Tante Den. Ya udah, deh.” 

Aku melihat Gandhaa tertawa kecil, lalu dia mengelap sudut 
bibir dengan tisu, dan mendorong piringnya yang sudah kosong. 
Dia lalu memangku kedua tangan di atas meja. 

“Memangnya, Raka sayang banget sama Mbak Pra?” tanya 
Gandhaa. 

“Bangeeeeet. 

“Sebesar apa?” 

“Buesaaaaaaar. Sama kayak sayang ke Papi. Sayang ke Mbak Pra 
banyakan dikit, sih.” 

Dia menyengir! 

Gandhaa menatapku, lalu menganggukkan kepala. Aku balik 
menatapnya dan ikut menganggukkan kepala. Dia memberiku 
semacam kode lewat tatapan matanya, yang aku tahu itu artinya 
memintaku untuk segera bicara. Aku harus memulai ini kalau tidak 
ingin kehilangan kesempatan lagi. Raka akan menjadi milikku, 
begitu pun bapaknya. Mereka berdua akan menjadi bagian dari 
hidup paripurnaku. Ya. Harus begitu. 

“Ng..., Raka...” aku memulai. 


“Ya?” 
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Ya salam. Dia ini antusias sekali setiap menatapku, malah aku 


jadi kewalahan begini. 
“Apa, Mbak Pra?” Matanya jernih, mulutnya masih bergerak, 


mengunyah sesuatu. 

“Ng, kalau misalnya.... No, no, no. Kalau seandainya..., bukan, 
bukan. Bukan seandainya.” Sialan! Mengapa ini lebih mendebarkan 
dibandingkan saat interview pertama kali? “Aku mau jadi mamamu!” 
Aku mengembuskan napas kasar, setelah berhasil mengucapkan 
kalimat itu tanpa helaan napas. “Gimana?” 

“Apanya? Raka nggak denger. Cepet banget.” 

Rasanya mematikan. Aku melirik Gandhaa, memberinya 
ekspresi penuh permohonan. Diriku nyaris tidak kuat melanjutkan. 

“Aku mau jadi mamamu. Ya. Mama. Mama buat Raka. Bisa 
tidur bareng Raka. Kita main, makan keluar bareng, foto-foto, 
pamer ke temen-temenmu kalau kamu punya mama baru. Ya gitu. 
Jadi mamamu. Gimana?” 

Di luar dugaaan, Raka malah tertawa. Matanya sampai menyipit, 
lucu sekali, tapi aku makin deg-degan. “Mbak Pra, kok, lucu? Mau 
main mama-mama-an sama kayak Bilgis, ya? Ada mama, anak, papa, 
terus main bareng, bobo bareng gitu.” 

“Bu-bukan!” Aku menggigit bibir bawah kuat-kuat. “Aku- 
jadi-mama-kamu. Aku-sama-papi-kamu-menikah. Terus, aku jadi 
mamamu. Gitu.” 

Keningnya berkerut dalam banget. Kenapa, sih, dia tidak 
paham-paham apa yang aku maksud? 

“Mbak Pra jadi mamanya Raka?” 

“Yup! Thats right!” 

“Nggak jadi Mbak Pra-nya Raka lagi dong?” 

“No, no, no! Jangan sedih gitu. Bukan gitu! Lebih dari sekadar 
Mbak Pra. Sekarang, nambah jadi Mama. Raka bisa panggil aku 


Mama. Mau?” 


“Nggak mau.” 
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Aku langsung kelu. Jantungku seakan berhenti berdetak. Rasanya 
lebih menyakitkan daripada ditolak Gandhaa tempo lalu. Karena 
kupikir, Raka adalah satu-satunya yang paling paham bagaimana 
sempurnanya diriku. Namun, dia juga ternyata menolak. Perlahan, 
aku menoleh pada Gandhaa, mengulurkan tangan ke arahnya. 


“Om.” Lupa sudah bahwa aku harus menjaga imej dan tak boleh 


merengek apalagi meneteskan air mata. “Om..., tolongin.” 


Gandhaa mengangguk, mengelus tanganku pelan. “Raka nggak 


mau punya mama Mbak Pra?” 


“Nggak.” Raka menunduk. “Mau Mbak Pra aja. Nggak mau 
Mama.” 

“Kenapa?” 

Tak ada jawaban. Gandhaa memilih mendekatkan kursi, 
mengelus kepala putranya. 

“Katanya, Raka sayang sama Mbak Pra. Kok, nggak mau?” tanya 
Gandhaa lagi. 

“Sayang, tapi nggak mau.” 

“Kenapa?” 

“Nanti Mbak Pra kayak Mami. Di dalam tanah. Raka nggak bisa 
lihat lagi.” 

Aku melongo sejadi-jadinya. Setelahnya, hatiku rasanya seperti 
dicubit kencang, begitu melihat wajah Gandhaa sudah memerah. 
Bahkan perlahan, matanya mengeluarkan cairan. OH, NO! My 
Pumpkin yang mengharukan. 

“Mbak Pra jangan pergi. Jangan di dalam tanah. Jangan jadi 
Mami. Jadi Mbak Pra aja, ya?” 

“Ng... anu...” Aku mencuri lihat pada Gandhaa yang sedang 
mengelap sudut mata. “Nggak, kok. Aku nggak pergi.” 

“Hei. De-dengerin Papi. Mami dan Mbak Pra itu berbeda. 
Mami, akan selalu jadi maminya Raka, cuma beda tempat. Kalau 
Mbak Pra, jadi mamanya Raka, di sini. Bisa Raka peluk, Raka cium. 
Kalau Mami, kita bisa baca doa buat dia. Iya, kan?” 
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Raka diam. 

“Nanti, kita bisa jenguk Mami bertiga, sama Mbak Pra juga.” 
“Boleh, Pi?” 

“Boleh dong. Kita ke rumah Fyang, bertiga. Dulu Raka suka 


ngeluh sepi, kan, karena di pesawat cuma sama Papi? Nah, sekarang 
bertiga sama Mbak Pra, biar kayak Adek Kaza, punya ayah dan 
bunda.” 


“Iya? Wah!” 
“Kita bertiga sama Mbak Pra, mau?” 
“Mau.” 


“Raka pengin punya adik kayak Adek Kaza, kan?” tanya 
Gandhaa lagi. 


“WAH!” Matanya membulat lebar. Dia menatapku dan Gandhaa 
bergantian. Aku sampai kehilangan kata-kata. “Bisa juga, Pi?” 


“Bisa. Semuanya bisa, kalau Mbak Pra jadi mamanya Raka. 


Mau?” 
“MAU! Mau, kok, mau. Tapi, tetep jadi Mbak Pra juga, kan?” 
Gandhaa tertawa kecil. “Iya. Selalu jadi Mbak Pra-nya Raka.” 


“Yeay! Raka punya Mbak Pra dan Mama Pra. Nanti juga punya 
adik kayak Dedek Kaza. Yeay!” Tangan mungilnya menggenggam 
sebelah tanganku, kencang. “Mbak Pra jadi mamanya Raka?” 


“I-iya.” 

“Sukaaaaa” teriaknya kencang. “Halo, Mbak Mama-nya Raka!” 

“Hah? Gimana?” 

“Mbak Mama. Mbak Pra harus tetep jadi Mbak-nya Raka dan 
Mama. Mau?” 

Aku menyengir. “Mau dong! Masa nggak!” 

Baru saja aku mau mengibaskan rambut—yang ternyata tidak 
bisa kulakukan karena digulung—aku mendengar riuh tepuk 
tangan. Saat aku mengedarkan mata ke sekiling ruangan, rasanya 
jantungku mau terbang melayang! Bodoh, Pra! Bagaimana bisa 
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aku tidak menyadari kalau di sini banyak orang dan mungkin saja 
mereka mendengar..., tidak, tidak. Mereka pasti mendengar. 


Tak sampai di situ, mataku juga menyaksikan kalau semua 
orang yang ada di sini berdiri, dan samar-samar aku mendengar 
ucapan selamat. Lebih gilanya lagi, aku mendapati Mbak Sofi 
berjalan membawa buket bandana yang jauh lebih besar dibanding 
pemberian Gandhaa waktu itu, juga di sampingnya ada Kaza yang 
mengenakan gaun hitam cantik dan mengenakan bandana putih. 
Saat kukira semua ini sudah berakhir, aku malah dibuat melotot 
dengan kehadiran Mas Dewa di belakang Mbak Sofi, disusul Dian..., 


ah, apakah aku harus mulai berteman dengan Diandra? 


Tahu-tahu, keempat orang itu sudah berdiri di dekat meja kami. 
Mbak Sofi memelukku erat dan berkata, “Selamat, Sayang. Nggak 
perlu menjadi sempurna, jadilah terbaik versimu untuk Gandhaa 


dan Raka. Selamat menikmati lika-liku kehidupan seorang dokter.” 
Kemudian, Mbak Sofi menyodorkan buket bandana yang dibuat 


sedemikian mewahnya. 


Setelah Mbak Sofi, kini giliran Diandra yang memelukku. Aku 
balas memeluknya. 


“Selamat ya, Mbak Pra. Nggak sabar nunggu gimana paripurna- 
nya kamu pakai gaun pengantin nanti.” 

Kenapa mereka semua jadi menyebutku paripurna? Aku, 
kan, tidak pernah membahas itu dengan mereka. Oke, Di, aku 
memaafkanmu untuk kali ini. 

Kini, aku melihat Mas Dewa tertawa setelah menyodorkan 
sebuah kotak kecil untuk Gandhaa. Dia menghampiriku dan 
merentangkan kedua tangan. Namun, bukannya langsung memeluk, 
yang dia lakukan malah melirik Gandhaa lebih dulu. 

“Boleh nggak nih gue peluk, Dha?” Tawanya mengudara ketika 
respons Gandhaa adalah mengangkat alis. 

“Selamat ya, Gadis kecil paripurnanya Om Gandhaa.” Dia tahu, 


sialan! Aku hanya meringis ketika dia memelukku erat. “Temen aku 
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satu itu boleh aja om-om, Pra, tapi kamu harus tau kalau banyak 


anak koas dan PPDS yang doa biar dapat dia.” 
“Wa, aku sudah sering bilang kalau kehidupan anak koas sudah 


nggak memikirkan naksir lawan jenis karena doanya hanya kapan 


bencana itu cepat berakhir,” celetuk Mbak Sofi. 


Semua tawa mengudara, sementara aku kehilangan kata-kata 
dan malah merasa seperti idiot. Kemudian, kini aku dibuat was- 
was saat Gandhaa mendekatiku. Dia memberiku senyuman yang 
membuatku ingin memberi hukum, hanya boleh ditujukan untukku. 
Lalu, tangannya mengambil alih buket bandana dari tanganku dan 
meletakkannya di atas meja. Aku memperhatikan setiap gerakannya. 
Dia membuka kotak kecil yang tadi Mas Dewa berikan, dan dengan 
sekali gerakan, Gandhaa sudah memegang jemariku. Jantungku! 
Jantungku di mana?! Rasanya, aku ingin ambruk di sini saat sebuah 
cincin cantik nan paripurna melingkar di jari manisku. 

“Beda kalau om-om mah beda!” Itu suara Mas Dewa. “Nggak 
ada pertanyaan will you marry me lagi, langsung ambil jarinya dan 
pasangin cincin. Kolot banget lo, Gandhaa!” 

Suara tawa sekaligus tepuk tangan ramai-ramai memenuhi 
ruangan lagi. 

Sementara di depanku, Gandhaa tertawa kecil sambil meng- 
gelengkan kepalanya. Dia belum juga melepaskan tanganku padahal 
aku ingin mencium cincin itu. 

“Pras 

Ah, mulutku kok tidak bisa bersuara? Hanya mampu melongo, 
benar-benar menjijikkan. 

“Mas sebetulnya sudah nggak kenal hal-hal begini. Malu, pasti. 
Kamu mungkin menertawakan laki-laki tua di depanmu ini yang 
mau sok-sok romantis. Dan, Mas rasa ini bukan romantic, tapi agak 
nggilani, betul?” 

Kali ini, aku tertawa bersama dengan yang lainnya. 


“Tapi, nggak apa-apa. Ini pengalaman pertamamu. Jadi sesuai 


278 


dengan prinsip hidupmu, semuanya harus paripurna. Mas cuma bisa 
melakukan ini, sisanya Mas minta maaf kalau nggak sesuai dengan 
apa yang kamu harapkan.” Aku menggelengkan kepala, ini lebih 
dari apa pun. “Terima kasih sudah bersedia menjadi mamanya Raka, 
yang itu artinya kamu juga siap menjadi bagian dari hidup Mas. Siap 
dengan semua kelebihan dan kekurangan Mas.” 


Aku mengangguk-angguk. Sudahlah, tidak usah ngomong. 


“Kamu jangan khawatir mengenai otak idiotmu.” Dia tertawa 
ketika aku memberinya dengkusan sebal. “Mas sudah terima dengan 
lapang dada. Karena meskipun idiot, Mbak Pra juga hebat dalam 
membuat Raka nyaman. Dan sepertinya....” Dia diam sesaat, lalu 
melanjutkan, “papinya bisa bahagia.” 

Barulah dia melepaskan tanganku saat aku rasanya sudah tidak 
kuat berdiri. Gandhaa sialan! Bukannya memelukku atau apa, kek. 


Ditatap sedemikian rupa oleh banyak orang, diberi tepuk tangan 
yang aku bahkan tidak pernah pikirkan, rasanya aku seperti tidak 
pakai baju. Malu banget! Aku menunduk lagi, memainkan kaki 
dengan harapan orang-orang akan berhenti melakukan itu semua. 
Namun, ternyata tidak. Tawa Mbak Sofi dan Mas Dewa semakin 
kencang dengan celetukan, “Awet muda nih Gandhaa, sialan!” 


Aku mengangkat kepala, menatap Gandhaa, mengulurkan 
tanganku. “Om, malu.” 

Gandhaa pun jadi ikut-ikutan terbahak lalu menarikku ke 
pelukannya. Dia menggoyang-goyangkan tubuh kami. Astaga, aku 
merasa pelukan Gandhaa adalah tempat nyaman terbaru. 


3“ 


Mobil Gandhaa berhenti di jalanan depan rumahku. Bahkan, 
meski sudah lewat dari berpuluh-puluh menit lalu, aku masih saja 
tak bisa menahan rasa bahagia karena perlakuan manis Gandhaa di 
restoran tadi. Tempat yang bagus, nyaman, ditambah suasana yang 
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mengharukan. Ah, bahagianya menjadi Praveena. 


Melihat ke belakang, aku menemukan Raka masih terlelap 
sambil memeluk bantal kecil di balik selimut. Anak itu sering banget 
tidur setelah makan malam di luar. Perut kenyang, dipadukan dengan 
suhu dingin di dalam mobil, ditambah adanya selimut. Magic. Saat 
aku bertanya tadi, Gandhaa memang selalu menyiapkan selimut 
kecil untuk berjaga-jaga kalau dia pergi berdua dengan anaknya. 
Entahlah, hal itu membuatku tersentuh. 

“Lagu ini memang fenomenal banget ya, Kawula muda. Gue pikir, 
siapa pun yang dengerin nggak akan pernah bisa move on dari sensasi 
bapernya. So, ini dia. Ed Sheeran dengan Perfect!” 

Aku melirik Gandhaa ketika lagu yang sering kudengar di mana- 
mana ini mulai mengalun dari radio. Perlahan, aku menyerongkan 
tubuh, menemukan dia yang ternyata juga tengah menatapku. Tiba- 
tiba aku dikejutkan dengan senyuman Gandhaa saat ini. 

Dia..., kenapa? 

“Kamu simak lirik lagu ini, Pra?” 

“Aku tau, kok.” 

“Lucu ya, seperti sedang menggambarkan keadaan kita.” 

“Gimana?” 

“Kita pernah beberapa kali ketemu, sebelum akhirnya ada 
skenario perjodohan ini.” 

“DEMI APA?” 

Gandhaa membenarkan. “Pertama, Mas masih awal SMA, dan 
kamu memakai seragam warna-warni PAUD.” Ketika mengatakan 
itu, wajahnya memerah! Dia malu! Hahaha, dasar pedofil. 

“Kedua, Mas lihat kamu pakai seragam putih-biru. Terus, waktu 
Mas di rumah sakit, ada anak dengan seragam putih-abu, teriak- 
teriak turun dari mobil, mengumpati semua penghuni rumah sakit 
yang menurutnya nggak segera menyelamatkan dia. Kamu SMA di 
Jakarta, kan?” 


Aku mengangguk. “Bapak ada di antara mereka?” 
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“Iya. Gadis nakal yang selalu menyalahkan orang lain karena 
kesakitannya. Sakit saat datang bulan dan kamu diantar mamas-mu 
waktu itu.” 

Kenapa wajah Gandhaa tidak kukenali, ya? Mungkin, karena 
dulu yang terlihat tampan di mataku hanya para aktor luar negeri. 

“Terakhir, Mas melihatmu sedang terbahak di halaman rumah 
eyang-mu bersama Mas Satya. Seorang Praveena sedang menyem- 
protkan air dari selang ke wajah kakaknya.” 

“Aaakkkk, kok, aku terharu!” 


Gandhaa menyentil jidatku. “Yang paling penting dari semua 
itu, sejak dulu, kamu itu ramai dan menarik, Pra. Cuma, Mas agak 
kaget saja, waktu tumbuh besar, kok, kamu malah makin idiot dan 
kasar mulutnya.” 


“Yes, aku nggak denger!” 
“Tapi, nggak apa-apa. Walaupun kamu agak idiot otaknya, tetap 
pintar kok buat menyayangi Raka.” 


Aku mengibaskan rambut, eh tidak bisa, masih digulung. Lupa, 
hehe. 

“Bapak suka aku dari dulu nggak?” 

Dia tersenyum. 

“Iya? Itu tandanya iya? Oh, my God.” Aku mengipasi wajah. 
“Nggak nyangka gue. Ternyata pesona Praveena udah memancar 


sejak dahulu kala. Hahaha. Om yang satu ini takluk padaku, yiha! 
Sebentar, tapi kok malah nikah sama Mbak Dellia?” 


“Karena kamu nggak mungkin Mas nikahi dengan seragam 
SMP, Dan, waktu itu Mas bisa lupa kamu karena Mbak Dellia. Tapi, 
ternyata dipertemukan lagi.” 

Aku mengangguk-angguk. “Eh, Om, ngomong-ngomong, dari 
dulu, aku udah seseksi ini, ya?” 

“Nggak. Sampai sekarang pun kamu nggak seksi.” 

“Kok, bisa?!” 
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Senyum mengejeknya kembali dipamerkan. “Yang seksi itu 
pakaianmu, Pra.” 


“Ya Allah, kejam banget.” 
“Memangnya kamu senang disebut seksi?” 


“Iyalah! Itu membuktikan kalau aku berhasil menjaga tubuh 
dan penampilan.” 


“Astagfirullah, Pra.” Gandhaa meringis, menggaruk pelipis. 
“Nanti taubat ya.” 


“Hih!” Aku menjotosi lengannya, dan Gandhaa berusaha meng- 
hindar sambil tertawa. “Bapak katanya sakit hati sama aku, kok 
masih mau aja? Udah tau aku jahat ke Bapak?” 


“Menghukum kamu pun sudah keterlaluan waktu itu. Maaf 
ya, karena melakukannya di depan umum. Mas beneran kacau.” 
Tangannya mengelus pipiku dan itu membuatku tersenyum. 
Gandhaa memang keterlaluan, tetapi mungkin itu setimpal. 


“Soal mau kembali sama kamu, karena awalnya, Mas pikir 
kamu jauh lebih mudah diarahkan. Dengan belanja.” Dia meringis, 
lagi. “Tapi, tahunya jauh lebih susah daripada pikiran hebatnya 
perempuan karier dan independen.” 

“Jadi, aku bukan independen?” 

“Kamu independen kalau soal mempercantik diri. Nggak apa- 
apa. Mas suka.” Dia menyentil jidatku sampai aku meringis. Benar- 
benar kebiasaan yang buruk. “Lagi pula, kadang, Mas pengin sesuatu 
yang baru. Rasanya omongan kita dibantah sama istri itu gimana. 
Debat hal-hal kecil, karena kamu akan selalu mempermasalahkan 
hal-hal sepele. Lalu, menjelaskan panjang lebar tentang satu hal 
dikarenakan otak Pra ini sedikit berbeda.” Dia terkekeh, sementara 
ubun-ubunku memanas. 


“Memang Mbak Dellia itu pinter banget?” 


“Kalau yang kamu maksud soal dia ngertiin Mas, dia paling jago. 
Mas ngomong apa pun, dia paham dan nggak pernah ngelawan. 


Sampai kadang, Mas yang suka cari ribut supaya dia mau teriak- 
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teriak, tapi nihil. Kalau marah, Mbak Dellia biasanya hanya akan 
meluk Mas—” 

“Udah, woy, udah. Bagian itu jangan dilanjutin juga keles.” Aku 
mencebikkan bibir. “Apa semua orang suka sama cewek kayak Mbak 
Dellia?” 

“Belum tentu. Kenapa kamu tanya begitu?” 


“Dari dulu, aku selalu dianggap buruk karena pakaian, omongan, 
dan tingkah laku. Padahal, aku cuma mau jadi diri sendiri. Aku 
nggak pernah tuh hina orang. Hehehe, dalam hati, sih. Dikit aja, 
kok, hinanya. Palingan buat cewek yang bilang, ‘buat apa cantik 
tapi otak kopong?. Lah, gimana kalau Tuhan memang cuma kasih 
itu? Kalau keduanya dikasih, yang jelek tapi pinter itu kasihan dong. 
Kadang suka nggak mikir. Ew. Apa ya, Om, kadang tuh aku pikir, 


mereka cuma lagi bohongin diri. Kepanjangan, ya, aku ngomong.” 
“Alusin aja, Say.” 
“Itu kalimat Laras, kok, Om tau?!” 


Dia tertawa, menggelengkan kepala. “Kamu pernah berpikir 
nggak, Pra, kalimat “be yourself itu kadang bisa berbahaya kalau 
diterima mentah-mentah? Menjadi diri sendiri tentu baik, tapi 
nggak dengan menyakiti orang lain. Kamu yang suka mengumpati 
orang, jelas kamu merasa sedang mengekspresikan diri, tapi harusnya 
banyak cara lain supaya karakter orang nggak kamu bunuh.” 


“Hah? Gimana?” 


“Hah? Gimana?” Gandhaa malah membeo lengkap dengan 
wajah yang dibuat-buat. “Ini kepala isinya apa, ya? Kita bawa ke 
dokter bedah yuk, jangan-jangan isinya cuma yang nggak-nggak 
terus.” Tangannya menggetok-getok kepalaku. 

“Sakit, ya Allah!” 


“Kamu boleh mengekspresikan dirimu, semaumu. Yang penting, 
ingat kalau ada nilai-nilai universal yang harus diterapkan. Yang 
paling dasar apa? Menghormati orang lain, memanusiakan manusia, 
menghargai, dan menolong.” 
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“Oke, oke! Aku akan berusaha jadi perempuan zaman now yang 
cerdas. Puas, wahai kamu, Om-ku?” 


“Puas banget. Ya Allah, sekarang benar-benar sudah jadi gadis 


pintar. Raka sayang kamu katanya.” 


“Kalau bapaknya?” Aku mengedipkan sebelah mata sambil pura- 


pura membuka kancing kemeja. 


Gandhaa malah sukses terbahak sampai menundukkan kepala. 
Tak lama, dia kembali menatapku sembari mengelap sudut mata. 
“Kalau bapaknya, sayang sama calon istri barunya dong.” 

“Siapa?” 

“Siapa, ya?” Gandhaa mengetuk dagunya dengan telunjuk, 
sementara tangan lain bersedekap. “Perempuan yang mata duitan itu, 
lho. Kamu kenal? Ah, ya, ini dia... Kedua tangannya menangkup 
wajahku, lalu menyentil jidat hingga aku meringis. 

“Gadis nakal yang kadang juga pintar-nya Om Gandhaa 
ini. Baiklah, baiklah, baiklah. Dia lemah di bagian dada, tetapi 
karena Om Gandhaa baik hati, dia akan menerima itu dan justru 
menikmatinya.” Dengan kencang, Gandhaa menyentil jidatku, 
entah keberapa kali. Sial. Lalu, dia menaik-turunkan alis sambil 
senyum. “Halo, Gadis pintarku. Kalau Raka bilangnya, “halo, Mbak 


2?) 
! 


Mama yang cantik 

“Masih calon.” 

Dia tertawa. T realize this makes me wishy-washy. But, Thank 
you, Pra. Hidup penuh warna itu ternyata menyenangkan. Sangat 
menyenangkan.” 

Senyumnya sempurna. 

“O-om.” 

“Untuk kali pertama, sejak Mas mengenal Praveena, hal ini 
akan dilakukan,” katanya, pelan tetapi begitu jelas. Aku hampir 
saja membuka mulut untuk bertanya maksud, sialnya dia sudah 
melanjutkan. 


“Mencium keningnya,” lanjutnya sembari mengecup keningku. 
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“Hidung besarnya ini.” Kemudian, mencium hidungku. Setelahnya, 
dia terkekeh dan berkata, “Sudah. Bagian paling bawel nggak usah 
diicum.” 

“Kenapa?” 

“Nanti bahaya.” Dia menggosok hidung. “Mas harap, otak 
idiotmu ini sedikit bekerja, kalau laki-laki ini, ingin semuanya 
berhasil. Jadilah gadisku, Pra. Mama untuk Raka, juga untuk semua 
anugerah yang akan kamu lahirkan nanti. Seterusnya.” 


Mendengar kalimat itu, melihat ekspresi itu, rasanya, sebentar 
lagi jantung beserta organ dalamku akan menggelinding. Aku benci 
karena air mataku lancang sekali keluar. Merasakan getaran semacam 
ini, aku menjadi paham dua hal. 


Pertama, apa yang dikatakan Tim Karsliyev—aku tahu ini dari 
status Laras—itu benar. Sangat benar. Dia bilang, someday we will 
find what were looking for. Or maybe not. Maybe well find something 
much greater than that. 

Aku pernah berharap pada Bang Kemal, tetapi dia mematahkan 
untuk kesekian. Aku pernah mengharap laki-laki fresh tanpa 
tersentuh, juga yang banyak uang demi memenuhi hasratku, tetapi 
Tuhan bilang tidak. Sebab, seperti kata Mas Satya, yang seperti itu 
bukan hidup di dunia. Mereka di alam dongeng, menjadi cerita. 
Dan, memang benar nyatanya, kalau hanya tampan dan rupawan, 
kamu bisa menemukannya di tempat para gigolo berada. 


Kemudian, yang menjadi nyata hanya satu, yaitu seseorang 
yang jauh lebih tampan setelah kuperhatikan, banyak uang, dewasa, 
agak arogan, sarkas, dan yang paling penting, banyak pengalaman, 
hehehe. Dia adalah Gandha-Pangeranku-Prasetya. Musnah sudah 
asshole yang kusematkan di tengah namanya. Karena sesungguhnya, 
asshole dan pangeran di dalam diri Gandhaa, bagiku, hanya berbeda 
tipis. Tak sejauh harga tas Tanah Abang dengan yang berada di Plaza 


Senayan. 


Kedua, bahwa menjadi pribadi yang wishy-washy terkadang 


sangat diperlukan, sebelum kamu pada akhirnya merasa yakin dan 
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nyaman, konsisten dan kuat. Maka, seperti kata Gandhaa, aku 
seseorang yang independen, meski hanya dalam mempercantik diri. 
Oh, God, sumpah mati aku mau terus-terusan sama om-om sialan- 
menggiurkan-menggemaskan ini! Everybody, please, jangan coba- 
coba goda dia kalau penampilanmu saja bahkan tak paripurna. 


“Jangan kepincut sama perempuan yang punya dada lebih besar 
ya, Om?” Aku memeluknya erat. Lalu, setelah merasakan anggukan, 
aku kembali menarik diri. “Sayang sama Mas Gandhaa. Dikit-dikit 
aja dulu, ya.” 

Gandhaa tergelak. Lagi dan lagi, dia menggetok kepalaku 
dengan jemarinya. Namun, anehnya, aku malah ikutan terbahak, 
sampai akhirnya diam seketika saat mataku menemukan Raka sudah 
duduk tegak, bersandar di kursi, sambil menatap aku dan Gandhaa 
bergantian. 

“Shit, Om. Kita ketahuan.” Aku menyengir, melambaikan 
tangan pada anakku wanna be itu. “Halo, My Pumpkin, calon 
anaknya Mama Pra yang paling paripurna ini. Udah bangun?” 

“Halo, Mbak Mama dan Papi yang berisik!” 

Semuanya bertambah indah, saat cengiran lebar terpasang di 
wajah ganteng Raka. Selanjutnya, aku rasanya mau terbang ke langit 
ketika merasakan pelukan hangat dari Gandhaa. 

Astaga, ini berlebihan. 

Terlalu paripurna. 

Dan, kamu, mau datang mengacau sebagai orang ketiga? 


Mimpi! 
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IMAGINATION 


ayangkan, suatu hari nanti, seorang perempuan paripurna 

bernama Praveena Radha akan dikenalkan dengan pacar dari 
anak pertamanya; si bocah menggemaskan yang tumbuh remaja. He 
is the one and only her Pumpkin. The sweetest boy ever in the whole 
world. He is Caraka Prasetya. 


Pertama, Pra akan menilai dari penampilannya. Baginya, tak ada 
perempuan yang tak peduli bagaimana dia terlihat. Pra menyukai 
kecantikan, kerapian, dan tentu saja uang. 


Kedua, dia tak suka kalau sampai pacar Raka tak menunjukkan 
rasa, atau sebut saja dia gadis yang cuek. Sebab, bagi Pra, Raka 
berhak mendapatkan segala perhatian. Akan tetapi, perlu diingat, 


jangan menyingkirkan hak Pra sebagai mamanya. 


Ketiga, pacar Raka haruslah gadis yang memahami betapa 
pentingnya magic words, betapa pentingnya arti memanusiakan 
manusia, dan betapa pentingnya untuk menghargai segala hal. Kamu 
pikir ini murni syarat dari Pra? Bercanda! Tentu saja ini bagian dari 


Gandhaa. 


Hanya agar kamu percaya, mari buktikan dengan gambaran di 
bawah ini tentang bagaimana perkenalan gadisnya Raka di depan 
Pra. 


“Namamu siapa?” 
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“Ayesha, Tante.” 

“Kamu keturunan Arab, ya? Hidungmu kok kayak mau ngajak 
berantem?” 

“Iya, hehe.” 

“Siapa yang orang Arab?” 

“Timur Tengah, Tante. Kakek dari Papa asli Oatar.” 

Lalu, Pra berdeham pelan, berniat menutupi rasa bahagia di 
dalam hati. Latar belakang gadis ini cukup menarik. Ah, tidak, tidak. 
Itu sangat menarik, Bung! 

Pra menganggut-anggut dengan ekspresi sok seriusnya. Sekarang, 
dia ingin beralih ke keluarga Ayesha. 

Maka, pertanyaan yang muncul adalah, “Orang tuamu di mana? 
Maksudnya, tinggal di mana? Kerja apa? Kamu berapa bersaudara?” 

Yang tidak Pra ketahui, si gadis yang sedang coba-coba menjalin 
kasih ini tengah merasa mual. Faktornya bisa saja gugup, ilfeel, 
sekaligus tertarik dengan calon mama mertuanya ini. 

“Papa di PT Langit Suksesindo, atau kalau Tante pernah dengar 
namanya LSI. Mama di Rumah Sakit Islam Fatimah Banyuwangi. 
Aku punya Abang, dia belum lulus kuliah.” 

Oh adalah respons yang diberikan Pra, padahal dia tak 
memahami apa yang gadis remaja itu ucapkan. Mau tanya lebih 
lanjut, takut dikira bodoh. Tidak tanya lagi, bikin penasaran. 

“Itu, papamu, PT apa?” 

“Pertambangan, Tante.” 

“Waw.” 

Namun, seketika Pra berdeham kencang. Malu banget! Meski 
begitu, tetap saja binar bahagia tak bisa ditutupi dari wajahnya. 
Rasanya, ingin sekali dia memeluk erat anak lelakinya itu hanya 
untuk mengatakan, “kamu hebat cari pacar yang paripurna, Ka!” 

Tetapi, Pra harus kembali pada realita. Interogasi pentingnya ini 
belum selesai, kawan-kawan. 
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“Kalau mamamu?” 

“Dokter mata, Tante.” 

“Hah? Oke, Pra kembali berdeham untuk kesekian kali. 
Sepertinya, hidupnya akan semakin paripurna kalau bisa berbesan 
dengan orang itu. “Abangmu?” 


“Arsitektur di Trisakti, Tante. Tapi, belum lulus-lulus.” 


“Kamu berdua sama abangmu di Jakarta?” 


“Iya.” 

Pra menganggut-anggut dan beralih ke pertanyaan lain. “Kamu 
kok bisa suka sama Raka?” 

Ayesha senyum malu-malu lalu mengatakan, “Aku ngefans 
banget sama Kiesha Alvaro, Tante.” 


Hah? Siapa itu? Pra tidak tahu. 
“Dia cowok yang ganteng banget, gentle juga. Waktu itu, Aye 


pernah minta Raka buat nemenin Aye ketemu Kiesha, tapi Raka 
nggak mau nemenin,” lanjutnya. 


“Raka bilang apa memangnya?” 
“Katanya malah gini, “Raka nggak mau anterin Aye ke sana 


karena jauh tempatnya. Tapi, nanti Raka bikin Aye senang dengan 
nggak perlu ke sana. Gitu.” 


“Terus Raka ngapain?” 


Menunduk, memainkan atasan seragam putih abu-abunya, 
Ayesha tersenyum malu-malu sembari tubuhnya bergoyang pelan. 
Nyaris saja membuat Pra berteriak karena jijik. Pra lupa, kalau dulu 
dia jauh lebih menjijikkan dari itu. 

“Kalian jangan macem-macem dulu, ya.” 

“Nggak!” Karena teriakan Aye, Pra langsung syok dan mengelus 
dada. “Sebulan kemudian, Raka kasih aku lukisan. Dan, itu 
gambarnya Kiesha. Aye suka Raka karena dia romantis dengan cara 
yang beda, Tante.” 


Oh, tidak! Bagaimana mungkin Pra melupakan fakta bahwa 


289 


keromantisan dan gentleness-nya Raka memang tiada tanding, 
termasuk papinya itu yang tidak ada apa-apanya. 

“Oke, oke. Aku tau anakku itu selain ganteng banget dan jago 
lukis, dia juga manis dan romantis. Senang, kan, kamu?” 

Aye mengangguk. 

“Tapi, jangan senang dulu, wahai kamu, Anak muda. Aku masih 
punya pertanyaan lagi.” 

Di depannya, Ayesha duduk dengan keadaan yang sudah tak 
nyaman. Mau telepon Raka, tetapi takut. Kalau tidak menelepon, 
nyatanya dia butuh bantuan. 


“Produk skin care yang kamu suka apa?” 


Berkedip pelan, Aye hanya menggeleng. Hal itu membuat mata 
Pra melotot. 


“Maksudnya Tante gimana, ya?” 

“Kamu, kan, cewek, suka dandan, kan? Pakai skin care, gitu?” 

“Aku maskeran aja, Tante.” 

Oke, bagus. Setidaknya, dia nanti masih bisa diajari oleh Pra. 
Santai saja. 

“Merek apa biasanya?” 

“Sheet mask-nya La Mer.” Hah?! Sekitar dua jutaan hanya untuk 
masker? Bagus! “Tapi, itu aja. Kata Mama, nggak boleh terlalu 
banyak pakai skin care, masih kecil.” 

“Tapi, pacaran boleh?” 

Aye menggeleng, lalu menyengir. “Sembunyi. Kalau ke Abang, 
bilangnya Raka temanku.” 

“Jahat banget.” Sebagai mama yang baik, Pra jelas tak terima 
anaknya hanya dikenalkan sebagai teman. “Tadinya aku udah mau 
nerima kamu, lho...” Karena papamu pasti gajinya besar, profesi 
mamamu juga keren, terus kamu terlihat memiliki selera hidup yang 


berkelas. 
“Tapi, aku pikir-pikir lagi, deh. Kasihan anakku kalau—” 
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“Assalamualaikum!” ucap Raka yang baru saja masuk ke dalam 
rumah. 


Disusul teriakan sang adik. “Mama! Gave dapat telur dong dari 
Bu Guru!” 


Pra mengelus dada, ketika anak gadisnya yang sudah masuk 
TK berlari menghampirinya, setelah turun dari gendongan Raka. 
Perbedaan usia hingga 10 tahun dengan mamasnya, membuat 
perempuan cilik itu sangat manja, sedangkan Raka tak terlihat 
keberatan sama sekali. Memang dasar jiwa penyayang. 


“Telur apa? Lihat dong Mama.” 


Dengan ekspresi bangga, sambil melirik-lirik ke Aye—dengan 
tujuan agar pacarnya Raka itu tahu betapa dia adalah ibu yang 
baik—Pra menanti penuh sabar ketika Gave membuka tas merah 
muda bergambar Disney dan mengeluarkan buku. 


“Ini?” Seketika, Pra mendesah saat yang dia lihat adalah angka 0 
untuk nilai matematika anaknya. 

Ini memang bukan hal baru. Beberapa waktu lalu, Pra pernah 
mendengar obrolan antara Gave dan Alen—temannya—ketika di 
kantin sekolah, yang kurang lebih isinya membuat dia malu sekaligus 
menahan tawa. 

“Kamu dapat nilai berapa, Len?” tanya Gave. 

“Nol, hehehehe. Susaaaaaah. Kamu berapa, Gave?” 

“Mending aku.” 

“Memang berapa?” 

“Dua, hehe,” jawab Gave sambil cengar-cengir. 

Dua. Dua. Pra bahkan di zaman tololnya dulu saja paling kecil 
mendapat nilai tiga untuk pelajaran matematika. Ya salam. Yang 
mengherankan adalah, kenapa kedua anaknya tidak ada yang bisa 
mencintai dan pandai di bidang ilmu sains, begitu? Caraka Prasetya 
dengan dunia lukisnya, sementara Gaveena Radha Prasetya paling 
jago kalau diminta dance. 


Namun, sekarang, Pra membiarkan anak gadisnya berdadah- 
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dadah ria setelah memberi kecupan penuh liur di pipinya, lalu 
berjalan menaiki tangga. Biarlah si gadis cilik nan centil itu masuk 
ke ruangan kuasanya. Pra sekarang mau kembali fokus pada..., apa- 
apaan ini, Raka dan Aye malah saling bisik-bisik? 

“Hei, kalian berdua.” 


Keduanya terkejut. Mereka buru-buru memasang wajah serius 
dan menghadap Pra. 

“Itu apa di pangkuan kamu?” tanya Pra, mulai menginterogasi 
lagi. 

“Ini cokelat. Tadi Gave minta Mamas mampir mini market mau 


beli Kinder Joy. Terus Mamas beliin buat Aye. Mama mau?” jawab 
Raka. 


“Ya maulah. Masa Aye doang yang dikasih. Kejam banget.” 


Dengan dramatis, Pra mengambil sebatang cokelat yang disodor- 
kan Raka ditambah senyuman manis remaja itu. Ah, lesung pipitnya 
tidak menghilang meski sang empu tumbuh besar. 


“Kamu kalau misalnya Mama nggak setuju sama Aye, gimana?” 
“Kenapa? Memang Aye kenapa, Ma?” 

“Ya nggak apa-apa. Firasat seorang ibu aja. Gimana?” 

“Nanti kalau Mama udah kenal sama Aye, pasti suka, kok.” 


“Masa, sih? Memangnya apa yang bakalan bikin Mama suka? 
Kamu suka dia kenapa? Pede banget bawa dia ke sini. Nggak ada 
Papi lagi.” 

Sejujurnya, Pra tidak akan pernah tega membuat Raka berpikir 
apalagi anaknya itu 


susah atau membuat anak lelakinya itu sedih 





sudah mau memanggilnya mama tanpa mbak sejak di kelas tiga 
SMP. Tetapi, kadang dia juga suka mendengar penjelasan panjang 
lebar dari Raka. Pra suka bagaimana cara anaknya itu berbicara, 
tersenyum, dan semuanya. Benar-benar duplikat Gandhaa. Bedanya, 
Raka versi penuh kelembutan, tanpa hinaan, dan sangat romantis. 


Sempurna. 


Tuh, kan. Raka sudah mulai membasahi bibir, siap bersuara. 
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“Aye cantik, kayak Mama.” Rayuan itu! Pra mana tahan! “Kalau lihat 
Aye ketawa atau senyum, selalu nular ke Mamas.” 


“Dia nggak makeup, lho. Aku, kan, makeup.” Pra tidak mau 
kalah. 


“Tapi, pipi Aye suka tiba-tiba merah kalau Mamas lagi lihatin.” 


Oh, tidak, tidak! Raka sudah tumbuh sedewasa itu, dan Pra tidak 
terima! Ini akan berbahaya kalau sampai Raka tergila-gila dengan 
gadis di sampingnya, lalu melupakan dia begitu saja. 

“Dan....” Raka menelengkan kepala untuk menatap gadisnya. 
Dia memberi senyuman kecil, lalu remaja lelaki itu melanjutkan, 
“Aye satu-satunya cewek di kelas Mamas yang antusias untuk tanya 
soal Mama, saat yang lain cuma bilang, “Emak lo kece banget, njir!” 


Kali ini, bukan hanya Pra, tetapi Ayesha juga tertawa karena 


lidah Raka sungguh tak pantas mengucapkan kata 'njir'. 

“Dia paling jujur bilang i/feel, sekaligus pengin kenal.” 

Astaga, beraninya! 

“Raka sayang Aye, Ma. Apa dia udah cukup paripurna?” 

Pra yakin, ini adalah faktor cuaca yang sedang tak baik karena 
tiba-tiba saja, dia meneteskan air mata. Cepat-cepat dia memasang 
wajah biasa saja miliknya. 

“Tapi, kamu disembunyiin, lho, dari keluarganya. Parah banget.” 


“Nanti Mamas ngomong dengan orang tua Aye. Tapi kalau 
tetap nggak boleh, ya udah nggak apa-apa begini dulu. Kalau udah 
kuliah, kan, boleh.” 


Kekeh banget nih anak. Pra hanya bisa membatin. 
“Terus panggilan sayang kalian apa?” 
“Harus ada ya, Ma?” 


Kali ini, Pra berani bilang seratus persen kalau Raka memanglah 
diciptakan dari kelakuannya Gandhaa dahulu kala. Mirip. Sama- 


sama tak bisa memanggil pasangannya dengan hal-hal manis. 


Sudahlah. Tak akan ada habisnya jika menjabarkan bagaimana 
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keluarga—yang mengaku—paripurna ini di masa mendatang. Cu- 
kup bayangkan di imajinasi, maka kalian akan merasa jijik sendiri. 


PD 
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